福爾馬林的味道在鼻尖縈繞。
閉着眼都能感覺到身周的慘白色。
身體很疼。
從後腦勺到指尖。
尤其是小腹的地方，像被人拿了一把鈍刀，把器官和着血挖出來那種疼。
這樣的疼痛，她好像經歷過一回呢。
這樣的場景，她好像也經歷過一回。
嬛真的第六感已經告訴她發生了什麼，她早就醒了，可遲遲不敢睜眼，因爲她怕——怕第六感預示的事情，真的發生。
回憶，慢慢回籠。
嬛真想起來了。
她和涼祁到祁家喫午飯，飯喫到一半，她肚子好疼，開始流血，血把地板都染紅了，她疼的昏了過去，昏迷之前，她看到了涼祁眼底碎裂的光。
“不要——”
嬛真乾澀的脣瓣微張，溢出兩個輕微的，卻帶着無限痛苦的字節。
“阿嬛，你醒了？”
涼祁一直守在她的牀邊，聲音比她還憔悴，“是不是渴了。”
涼祁手忙腳亂地找來水杯，用棉籤蘸了水，一點一點描摹她的脣，讓液體滲進去，“你要緩一緩才能喝水，要先把脣溼潤一下。”
“是不是還是很疼？你忍一忍……疼的受不了的話，你就掐我。”
他將空閒着的手遞到嬛真的左手邊，強塞進她的掌心。
磕磕巴巴的。
很粗糙。
嬛真動了動脖子，看向那被硬塞入掌心的手掌。
那隻手的手背和記憶中的一樣，白皙乾淨，指節修長。
而手心——
密密麻麻，都是未結痂的傷口。
那是自個的指甲掐的。
嬛真眼淚忽然就涌出來，她啞着嗓子，“你怎麼這麼不愛惜自己？”
“你別哭。阿嬛，你別哭了。”涼祁手足無措地給她擦眼淚，只是雙手抖個不停。擦來擦去，把自己雙手都抹溼了，都還沒擦乾她的淚。
嬛真流了很多很多淚。
直到眼眶乾澀的再也擠不出來。
她才帶着鼻音問他。“幾天了。”
“三天。”
“孩子呢？”
迴應她的，是長久的沉默。
“我名字都想好了呢。”嬛真聲音很輕，比羽毛落地還輕。
涼祁再也忍不住了。
他一米八五的個子，高高壯壯的大男人，跟個孩子一樣，趴在嬛真的身上，眼淚順着棉被往裏面滲，他想壓住喉腔的悲鳴，卻用盡這輩子的自持和冷靜都壓不住，嗚咽的哭聲，
要把人心都哭碎了。
“對不起，阿嬛，對不起……”
嬛真艱難地抱住這個男人。
她似乎想起什麼，輕笑，“涼祁，你看，我左手有知覺了呢。”
“這算不算因禍得福？”
涼祁說不出話，只能將她抱的越來越緊，恨不得和她融在一起，一起丟開這令人厭惡的凡世間。
可是。
不能呢。
嬛真的聲音像飄在雲裏，“涼祁，孩子……真的沒了嗎？”
“嗯。”
“是個男孩還是女孩？”
“女孩。”
“也好。”嬛真喃喃道：“從古至今，女人的路都要比男人難走些。男人只要功成名就，就什麼都有了。可女孩子不一樣。”
“她如果太過耀眼，壓住丈夫，會得不到美滿的婚姻。她如果太賢惠懂事，會被男人忽
略到塵埃裏。她如果被父母寵着嬌蠻任性一些，她未來的路會好難走，因爲這社會會告訴她，感性衝動不理智的後果，慘烈的讓人心驚。”
“所以，還不如不來這一趟。”
嬛真輕聲道——
“那麼，流產的原因呢？”