第二幕 花無知，月無趣，酒無靈，夭桃斫斷，鸚哥煮熟，乞食風情無數。 ——九州·元·白松元《恨不瘋語》
杜公子大名叫寶玉，乃涎玉而生，家爲富國公府，父親是當朝宰相，自小便被當成“奇寶”養着，莫說旁人，就算其親身爹孃，都不能打他一下，家中老者最愛護他，並將他隨身誕下那塊玉鑲上金邊玉線，掛在寶玉的脖子上，大小僕人、男男女女，常年侍奉其左右，養的他一副放浪不羈、我行我素的性子，誰見了都避之不及，生怕這祖宗一發怒，惹來一身麻煩。
他自小玩在女眷堆裏，僅貼身丫鬟就十好幾個，年方十三便初經房事，自此一發不可收拾，也逼得幾個貞烈女子以死頑抗，他爹真真管不了他，也不想再管。
話說這杜寶玉心眼也不壞，只是不知是非深淺罷了，好打不平卻常做錯事，惹了一身的騷氣，堂堂公子，天子下令或許都不遵從，卻偏偏聽其身邊幾個小女子的嗔語，也喜好小玩意，什麼胭脂水粉都是平凡，極好蛐蛐與鸚鵡，養了三隻蛐蛐取名叫“桃園三將”，養了只鸚鵡叫“鸚哥”，看來是對鸚哥更寵愛一些，一隻蛐蛐被鸚哥不慎吃了，杜寶玉索性把剩下兩隻也都餵了進去，成日裏不學無術，好似也沒有什麼可煩惱的，真是好個自在。
外人把他這一生寫成了故事，書名叫做“石頭林”，作者叫白松元。
不過這書裏前半段還好，後半段就開始拆解那片片美夢了。家道中落的節奏，一章連着一章，每每遇到件事，芝麻大點的事，都要死個人物。地位是一級一級的往下落，以前的同僚變成了大人，以前的手下成了同僚，後來同僚成了大人，自己又落了一次又一次，家裏的大人物們死光了，小人物們死的死、散的散，上千間房院的國公府，分出去抵債，剩下的一老兩少二僕，就縮在一間瓦蓋屋裏，整個家族的希望竟寄託在了杜公子的身上，杜公子每日都被逼迫着唸書，讀書，以期望能夠重興家業。
若是故事寫到這裏停了，也能成一代文學佳作，可偏偏作者興致未完，又把那寶玉的媳婦寫得跳了井，兩個僕從，一個跑了，一個被綁走，剩下杜寶玉和老婆婆，這日子難過的厲害。
老婆子告誡寶玉，萬萬要專心念書，考取功名，爲了不拖累他，自己服了藥當着寶玉面死了，寶玉穿着一身破棉襖，雙手插在袖口裏，蹲坐在小板凳上，整個人都發愣着，嘴上不時咿呀出自己在大觀園聽戲時，隨嘴哼唱的那些小曲，此時也沒有人給他拍手叫好了。
寶玉肚子餓，想去酒樓喫霸王餐，連門沒進去，被打折了腿，一瘸一拐地槍小販的熱饅頭，被覺得可憐，逃過了一碼，他手裏提着鳥籠，籠子裏裝着會說話的鸚哥。
去偷酒樓的剩飯剩菜，被抓着一頓毒打，酒樓夥計發現了寶玉脖子上掛着的那塊玉，一把搶過來，說抵了飯錢，寶玉被奪了命 根 子，發了瘋一般去搶，又被打了一頓，扔出去三四里遠，再去找時，已經不見影了，丟了玉，杜公子沒了魂，也不看書了，不在乎臉皮、家業了，覺得自己時日無多，索性自由放縱起來。
這日，杜公子上了街，若從正面去看，會發現他正是杜小月的男裝樣貌，不過現在的杜小月，擁有的是杜公子的這段記憶，她也認定自己是杜公子，是個男人。
杜公子（杜小月）看花怪花不懂其心，不知如何綻放，看月，覺得天下詩詞酸弱苦水，無非是生死離別，思念眷戀，好是無趣，走到桃花盛開之地，偏要取來斧子把樹枝斬斷，肚皮餓了，就燒了柴火，把鸚哥煮熟，雙手一攤，膝蓋一落，從南街乞討到北街，在街中央打滾，往剛出爐的饅頭上抹灰。
可他還是覺得心燥，覺得活也白活，不如去闖個妓院，被打死之前，在試試那人間軟玉風情間滋味，不走正門，翻牆進去，杜公子（杜小月）碰見了個洗衣丫鬟，丫鬟道了句公子，眼神便暗送秋波，原來也是個賣笑賣身的姑娘。
“非也非也”杜公子（杜小月）瞧不上他，一道道門去闖，想找個花魁模樣的人物，許是有緣，闖進了京城名妓韓章衣的房間，與美女隔着一層屏風，女子正哼着曲子，就差一首絕佳之詞填入。杜公子（杜小月）聽聞詞曲，因往日經歷而觸痛心扉，隨口編出一詞，竟驚喜了韓章衣，立即走出屏風相見，自此杜公子（杜小月）稀裏糊塗成了韓章衣的常客。
杜公子（杜小月）的衣裳整潔了，皮膚也白嫩了，頭髮也乾淨了，但依舊改不了那瘋癲之勁，常說風言風語，常寫瘋字瘋事，但他卻因爲那一首首經人生起落所淬鍊出的詩詞而名聲鵲起。他卻對世人無情，對世間無思無意，他告訴韓章衣自己的玉丟了，魂也就沒了。韓章衣告訴他，自己會成爲他的新玉，但杜公子（杜小月）擺手譏笑，笑她也笑自己，他無情無義，卻幹了件荒唐的“大事”，他闖入了王爺的迎親隊伍，抹了花轎中新娘子的腳踝。
他被吊着抽了五天五夜，最後要被凌遲處死，也不知是被誰救了，逃了之後，第二天就嘚嘚瑟瑟、無拘無束的在街上重新瘋癲起來，他這一生經歷豐富到還未結束。一個書生把他綁走，關在地窖裏，讓他說着瘋話，偶爾蹦出來的幾句好詞，都被書生搶去，靠着那一句句詩詞，書生成了詩壇新秀。
杜公子（杜小月）又逃了，不躲避任何人、任何事，沒了玉就沒了魂，他“樂樂呵呵”地在人間遊蕩。
《石頭林》到此篇就結束了，作者白松元在卷後慨嘆了長篇大論，句句戳心，後世之人把這故事改了名字，前半部分叫紅樓一夢，後半部分叫人間一瘋。千百年來，被無數學者鑽讀追捧。