橘青看着眼前的黑髮少女，明明即將面對生命的凋零，沒有害怕，但也絕對說不上坦然，橘青看得出來，少女緊緊抱着懷中的玩偶熊。
她就要和這個世界告別了，
短暫的旅程，可偏偏在這個少女生命的最後時刻他才第一次認識了對方。
自己對任何事物都沒有過多留戀的情感，長期作爲鐵血的執行官在外執行任務會麻痹人的神經。
他自認爲不是個優柔寡斷的人，執行任務時會始終將任務的目標放在首位，外界的人稱呼他爲冷血的手術刀，優雅且迅捷，精準且致命是他的代名詞。
對這個女孩，他只有惋惜，惋惜對方的生命在花季凋零，惋惜對方直到最後也沒辦法學會所有情感。
或許在一兩個月後，自己會突然在飯桌上回想起這個女孩，有些傷感地說着女孩的事蹟，再往後，女孩的記憶便會隨着來年春天的花開花落淡去啦。
橘青搖了搖頭，房間中空蕩蕩的，他的眼中又只剩下了那安靜的女孩。
“橘青，你手上的疤是怎麼來的。”女孩不知是不是累了，抱着人偶熊躺回了牀上。
橘青記得，
這個人偶熊是自己和女孩下午在街機廳那邊搞到第二大的玩偶，女孩抱着它顯得身形有些嬌小。
其實他完全可以一拳打爆那臺抓娃娃機，然後將裏面那個最大的小恐龍玩偶風風光光的拿出來問女孩是否喜歡，但他卻偏偏像個執着的蠢貨一樣待在抓娃娃機前抓了將近兩個小時，
直到最後幾乎將籃筐中的遊戲幣全用完了還沒有將那個小恐龍玩偶抓出，反倒是中途碰掉了一旁的玩偶熊，湊巧得到了這個玩偶。
女孩收到了玩偶熊自然很開心，從頭到腳都透露着‘我很喜歡這個玩偶熊’，她說自己喜歡毛茸茸的東西，橘青心想那她沒見過姆姆還真是可惜了。
爲了不再給女孩增添個遺憾，橘青沒有將姆姆的事情說出來，而是騙對方熊就是世界上最毛茸茸的動物，你大可以放心上前揉揉它們的肚子，但是一定要在身後準備好一輛吉普車，如果你不想變成以自己名字命名的醬的話。
“橘青，橘青？”
橘青有些恍惚了，直到女孩輕喚着他的名字他這纔回過了神。
“啊，怎麼了？”
忍野櫻奈指了指橘青手上的疤痕。
“是某個犬科動物有一次發病的時候咬的。”橘青隨口說。
外面站崗的許小涵打了個噴嚏：“誒？”
“橘青，你好高，站起來比很多人都高，爲什麼會長那麼高？”
橘青雖然很想吐槽這是個什麼奇怪的問題，這種尬聊真的有必要繼續進行下去嗎？但轉念一想，這很有可能是女孩最後的幾個問題了，便耐下心回答：
“因爲我爸媽的基因......”
橘青突然沉默了。
鬼知道他的爸媽是誰，自己剛睜開眼那會兒就是一個光着屁股在荒原滿地跑的小毛孩。
“橘青，你現在年齡多大了啊？”
“22？可能已經快23了。”
“體重呢？”
“67kg？”橘青也不確定，這是去年測的，今年可能會更輕一點。
“血型呢？”
“a。”
少女想了想，好像也沒什麼可問的了。
橘青很慶幸對方沒有問什麼生日星座之類的，不然他只能啞口無言了。
聽說會長知道他的生日，他好奇啊，他自己都不知道對方到底是怎麼知道的？
橘青松了口氣，覺得對話到此結束了，想要給自己沖泡一杯咖啡提提神，嫌房間太暗上前拉開了窗簾，月光映照在了女孩的臉上，對方的眼睛很好看，在有了自己的情緒後總感覺活靈活現的。
正當橘青準備愜意地休息會兒時，女孩的聲音又傳來了，她的聲音這次夾雜了些許異樣的情感。
“橘青，天上有多少顆星星呢？”
橘青人傻了。
沒想到女孩在問完他的身材等一系列數據後又開始問一些比較抽象的問題了，他突然好後悔將窗簾打開給女孩看到外面的星空了。
不過今夜雲層稀薄，漫天繁星總是很美的。
“不知道。”
“沙漠裏面有多少沙子呢？”
“不知道。”
“海洋裏面有多少水呢？”
橘青突然有些煩躁，有點想要停止這個無聊的對話。
“我真的一定要死嗎？”女孩的聲音無比顫抖，彷彿已經爲此醞釀了很久。
“不知......”
橘青下意識地說着，下一刻才意識到了什麼，猛地回過頭，這才發現女孩不知何時已經悄悄地哭了，用那個她最喜歡的毛絨熊擋着自己的臉......
..........
等到橘青從房間走出來了以後，總感覺自己好像變得很疲憊很疲憊，少女最後一句話實在是太過突然了，突然到他都沒反應過來對方其實早就已經學會了悲傷，學會怎麼去哭。
他這才意識到女孩不知何時開始依賴自己，自己也在女孩的心中已經不知不覺間變成了能夠解決所有事情的存在，從最開始在那個小房間中幫助女孩取得遊戲的勝利，又到後面的咖啡屋中從容的處理好一切。
即使是面對不可逆的死亡，女孩也想要在他身上找到一個答案，在看到他聽到那個問題後露出的表情的那一瞬，女孩便真正意識到了自己最後將會面對的命運。
一名迷霧旅行團的成員笑嘻嘻的湊了過來：
“老大，怎麼樣了？”
橘青看了那個成員一眼，擡起手，隨後又默默的放下，在對方的胸口處輕錘了一下輕笑了一聲說：
“這該我問你們的，你們那邊準備的怎麼樣了？”