1502年（弘治十五年）夏，成都大邑朱厚煒蔚王府的窮碧精舍，最左邊是一套十分素雅的小院，院子裏除了一間正房和左右兩套廂房外，再也沒有其它的建築，正房前的空地上種滿了花花草草，因爲是夏季，所以除了幾樣夏季開花的花卉外，水池開滿荷花和睡蓮，
在花草擁簇的院子中間，放着一張不大的石桌，石桌周圍呈梅花形放着五個石凳，朱厚煒等人圍坐在一個石桌，宋應星等人各自拿着手中對圖紙。
“二皇子，你這個涼亭可真不錯，緊挨着湖邊又被樹陰遮擋，的確是個乘涼的好地方同我們新都桂湖一樣。”14歲的楊慎像個小大人一樣，沿着涼亭走了幾圈誇讚道。
萬戶說殿下，你給我的關於空氣動力學的書我看了，我做過木頭飛龍、風箏和火箭，總是感覺缺點什麼，今天看了書才知道理論的重要性，我有信心、有能力完成殿下說的飛機和火箭，只要動力能解決。
簡單介紹萬戶
萬戶，本名陶成道，原名陶廣義，後被朱元璋賜名"成道"。原是浙江婺城陶家書院山長，喜好鑽研煉丹技巧。一次煉丹事故後，轉爲試製火器。元末，吳王朱元璋下婺州，陶成道率一干弟子獻火神器技藝。在歷次戰事中屢建奇功，受到朱元璋封賞"萬戶"，從此陶成道被人稱爲"萬戶"。明初，陶成道第一個想到利用火箭飛天的人，被稱爲"世界航天第一人"第一個試圖利用火箭飛行的人。
古時的火箭是將火藥裝在紙筒裏，然後點燃發射出去，起初只是用於過年過節放煙火時使用，是我們祖先首先發明的。
14世紀末期，明朝士大夫萬戶把47個自制的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉着2只大風箏，然後叫人點火發射。設想利用火箭的推力，加上風箏的力量飛起。不幸火箭爆炸，萬戶也爲此獻出了生命。
在那個人類對自然界認識受到很大侷限的特殊時代，木匠出身的萬戶甚至做出了一份很詳盡的科學理論計算報告，他認爲按照當時的火箭技術，再加之風箏原理的幫助，他一定能在一個時間段內飛到月亮上去。在這個理想主義者的思維世界裏，月亮上是沒有人心險惡的。
錢學森給年輕人講了他的導師王士倬曾經給他講過的“萬戶的故事”。
故事發生在公元十五世紀的中國。
那是明朝憲宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫萬戶。他熟讀詩書，但不去投考。因爲他不愛官位，愛科學。
他最感興趣的，是中國古人發明的火藥和火箭。想利用這兩種具有巨大推力的東西，將人送上藍天，去親眼觀察高空的景象。爲此，他做了充分的準備。
這一天，他手持兩個大風箏，坐在一輛捆綁着四十七支火箭的蛇形飛車上。然後，他命令他的僕人點燃第一排火箭。
只見一位僕人手舉火把，來到萬戶的面前，心情非常沉痛地說道：“主人，我心裏好怕。”
萬戶問道：“怕什麼？”
那僕人說：“倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。”
萬戶仰天大笑，說道：“飛天，乃是我中華千年之夙願。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要爲後世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點火！”
僕人們只好服從萬戶的命令，舉起了熊熊燃燒的火把。
只聽“轟！”的一聲巨響，飛車周圍濃煙滾滾，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已經離開地面，徐徐升向半空。
正當地面的人羣發出歡呼的時候，第二排火箭自行點燃了。突然，橫空一聲爆響。只見藍天上萬戶乘坐的飛車變成了一團火，萬戶從燃燒着的飛車上跌落下來，手中還緊緊握着兩支着了火的巨大風箏，摔在萬家山上。
錢學森講到這裏停了一下。有一個青年人問道：“後來呢？”
“後來？”錢學森神情惋惜地說道，“萬戶長眠在鮮花盛開的萬家山。當然，他進行的飛天事業停止了。
明朝以後，特別是到了近代，我國的科技事業日趨落後，以至備受列強的欺凌。但是，萬戶開創的飛天事業，得到了世界的公認。
美國一位叫詹姆斯·麥克唐納的火箭專家，稱中國的萬戶爲青年火箭專家，是人類第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅。他研製的蛇形飛車，也是人類有史以來了不起的發明。”
萬戶是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了，但他藉助火箭推力升空的創想是世界上第一個，因此他被世界公認爲“真正的航天始祖”，爲了紀念這位世界航天始祖，世界科學家將月球上的一座環形火山命名爲“萬戶山”。?0?2?0?2?0?2?0?2?0?2
蘇聯兩位火箭學家費奧多西耶夫和西亞列夫也在他們的《火箭技術導論》中，說中國人不僅是火箭的發明者，而且也是“首先企圖利用火箭將人載到空中去的幻想者”。
英國火箭專家W·麥克斯韋爾說“WanHoo的事蹟是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。
德國火箭學家威利·李在他1958年出版的一本書中也說到，在公元1500年左右，WanHoo在“發明並試驗一種火箭飛行器時，頗爲壯觀地自我犧牲了”。
20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名爲“WanHoo”。
宋應星接着說：“由於鋼材性能的不斷提升，完全能滿足蒸汽機和內燃機的材質要求。邛崍火井鎮開採的石油天然氣提煉也正在進行，現在已分離汽油、柴油、煤油”。
宋應星：他的著作都具有珍貴的歷史價值和科學價值。如在“五金”卷中，宋應星是世界上第一個科學地論述鋅和銅鋅合金（黃銅）的科學家。他明確指出，鋅是一種新金屬，並且首次記載了它的冶煉方法。這是我國古代金屬冶煉史上的重要成就之一。使中國在很長一段時間裏成爲世界上唯一能大規模煉鋅的國家。宋應星記載的用金屬鋅代替鋅化合物（爐甘石）煉製黃銅的方法，是人類歷史上用銅和鋅兩種金屬直接熔融而得黃銅的最早記錄。
特別是，宋應星注意從一般現象中發現本質，在自然科學理論上也取得了一些成就。
首先，在生物學方面，他在《天工開物》中記錄了農民培育水稻、大麥新品種的事例，研究了土壤、氣候、栽培方法對作物品種變化的影響，又注意到不同品種蠶蛾雜交引起變異的情況，說明通過人爲的努力，可以改變動植物的品種特性，得出了“土脈歷時代而異，種性隨水土而分”的科學見解，把我國古代科學家關於生態變異的認識推進了一步，爲人工培育新品種提出了理論根據。