“叮咚……”
稍顯朦朧的月亮斜掛在夜幕中，
透過拉開了半邊窗簾的窗戶，往窗下映着些清冷月光，
瀰漫着的夜色也順着窗，想往屋裏蔓延，只是客廳裏的燈勉強映亮着屋裏，
夜色只是在窗外徘徊。
放在客廳坐上的手機還亮着屏幕，通訊軟件響着的消息提示聲已經放緩些。
靠着牆邊的電視機還放着不知道什麼的電視劇，屏幕映出的光再客廳另一邊變換着，從有些厚重外殼裏透出些沉悶聲音。
在樓下老人家吃了晚飯，
陳淪再回到了屋裏，擡起頭，望了眼屋裏，伸手重新合上了客廳門，
朝着廚房走了進去。
只是映着客廳裏些燈光的廚房裏，縈繞着些電飯鍋裏之前溢散出，因爲廚房裏，屋裏沒開窗，積蓄着的些熱氣，
整個屋子裏，都瀰漫着股煮熟了米飯香氣。
伸出手，關了電飯鍋的保溫，
再擡起手，按開了竈臺有些陳舊的抽油煙機，
擰開了廚房燃氣竈的火，拿過了靠在牆邊的炒鍋。
客廳另一側的電視機有段距離，傳過來的聲音似乎已經有些遠，
有些安靜的廚房裏，電飯鍋關掉了保溫的提示聲，抽油煙機風扇呼呼不停轉動着的聲音，被掩蓋了些的燃氣竈打火的噼啪聲，接連響起。
拿起了案臺上的瓶裝油，再拿起了鍋鏟，
依次端起了案臺上已經切好了的肉，切好了的菜。
雖然已經喫過了飯，陳淪卻依舊炒着這道菜，
廚房裏，燃氣竈的火灼燒着炒鍋。
翻炒着菜的聲音，鍋鏟碰撞着炒鍋的聲響不停響着。
那陳舊了，有些不堪重負的抽油煙機還呼呼作響，就像是粗重的喘息，
不時，還在發出些雜音。
放了鹽，調了味，陳淪再看着鍋裏，拿着鍋鏟翻炒了幾下，
最後，將切好的辣椒放進了鍋裏。
陳淪喜歡喫稍有些辣味的食物。
……
關了那抽油煙機，抽油煙機那不堪重負，似乎粗重的喘息聲也漸止住，
拿着鍋鏟，一點點將鍋裏炒好的菜鏟到了盤子裏，
認真的，沒再鍋裏留下一點。
陳淪再將炒鍋拿到那洗碗池的水龍頭下衝洗了乾淨，重新放回了案臺靠在牆邊。
燃氣竈上的火還沒關，依舊往上竄動着火焰，在案臺前的陳淪臉上，映着些火光。
端着那碟菜，陳淪拿了一雙筷子，走出了廚房。
到了客廳的茶几跟前，拿着筷子，只是吃了口，再放下了筷子，低下頭，再看着那茶几上。
茶几上，擺着落着些灰的遙控器，
放着一支用了一半墨水的筆，兩本豎着一排，上下對着放着的，封面一樣的筆記本。
看着，陳淪伸出手，翻開了上面本筆記本的第一頁，
“……星期二，小雨。
天氣有些涼，再添了一件外套出門。”
封頁下，第一頁用着些還算清晰的字跡寫着。
這是陳淪去年的日記，
看着，陳淪目光再下移些，手指挪動，翻開了下面一樣的筆記本，
“……星期二，小雨……”
封頁下，是和上面那本筆記本上，一樣的字跡，
一樣的話，一樣的標點，一樣的空行，
字句之間的間隙一樣，字跡的風格一樣，筆跡的習慣一樣。
看着，停頓了下動作，
陳淪低着些身，低着些頭，手指撥動，
再將兩本日記本，往後翻過相同的頁數，
“……星期一，下雨。
出門沒帶門禁，不過沒什麼影響，反正西南門從來不關。”
上下兩本日記本的紙頁上，
依舊是相同的字跡，相同的文字，字跡間隙相同。
似乎是兩本完全相同的筆記本。
陳淪看着，停頓着目光。
只是終究還是有些區別，在相同字的筆鋒上，在細微處。
記憶還在持續消散。
看着，陳淪再停頓了下動作，
伸手合上了下面那本日記本，
將上面那本日記本拎了起來，
往着廚房裏走了進去，茶几上，只剩下那一本日記本。
……
廚房裏，燃氣竈上的火還燃着，在廚房裏映着火光，散發着些灼人的溫度，
拎着那本日記本，日記本的紙頁在手上往兩邊散開些。
放到燃着的燃氣竈上，竄動着的火苗很快將那日記本引燃，火苗竄上了日記本。
伸手關掉了燃氣竈上的火，
拎着那本燃着的日記本，重新走回了客廳，
站在客廳牆邊，等着手裏拎着的日記本充分燃燒起來，
纔將扔進了客廳牆邊放着的個，乾淨的鐵盆裏。
日記本在鐵盆裏熊熊燃燒，竄動着的火光勝過了屋裏亮着的燈火，映在鐵盆前站着的陳淪臉上，
臉上平靜，陳淪站着，看着鐵盆裏的那本日記本一點點燃着。
他來到這個世界，
只有不到一個月，
以前，他不叫陳淪，現在叫了。
以前，他只是個心理醫生，和一個心理稍有些問題的人。
直到二十三天前，他從這座房子的臥室牀上醒來，
他現在就是陳淪，一位首都大學醫學院心理學系大三學生。
只是，
剛醒來的時候，他還有着原主的記憶，
只是隨着時間流逝，原主的記憶就像是昨夜做得一場夢，在醒來後逐漸消散褪去，最後只化爲了一些模糊的象徵情緒，符號。
倒是他本來的記憶，一直在他腦海中。
而這個世界對他來說，
有着明顯的疏離感，自我剖析中內心並沒有產生任何歸屬感，
不僅是心理層面，乃至物理層面，
他看這世界，就像是趴在一扇透明的玻璃上，看外面的世界，
雖然清晰，卻不真切。
就像是有一層看不見，也摸不着的透明薄膜，將他隔絕在這個世界之外。
不過，
這個世界對他來說，已經足夠真實。
他現在就是陳淪。
他爲自己建立了心理模型，藉着肌肉記憶重新抄寫了日記，筆記。
……
看着鐵盆裏，那本日記漸燃盡，竄動着的火苗漸熄滅，
只在鐵盆裏留下些灰燼。
陳淪在蹲下了身，將裝着灰燼的鐵盆端了起來，
朝着衛生間走去。
將灰燼倒進了馬桶，
隨着抽水馬桶捲動着的水流，灰燼也衝進了下水道消失。
重新回到客廳，
拿着鐵盆，走進廚房，將鐵盆重新清洗了乾淨，
清洗了廚房，
陳淪將乾淨的鐵盆重新放回了牆邊。
拿起了那茶几上的筷子，
臉上平靜着，一口口喫完了盤子裏的菜。
“……今夜傍晚，首都大學旁，世紀小區有警方大規模行動，讓我們來連線首都市NA區警方……”
電視機再響着些沉悶的聲響。
旁邊桌上的手機還亮着，映着些微光，許久已經沒了動靜。
喫完盤子裏的菜，
洗漱，關電視，關燈，
窗外徘徊着的夜色終於爬進了屋裏。
在漆黑中，陳淪走進了往臥室去，瀰漫着夜色的走廊，
陳淪這時候該睡覺了