蘇子澈做了一個長長的夢。
夢裏是昭元二年，荷花盛開的季節，他還是少年的模樣，未歷戰場廝殺，未經生死別離，身量尚未完全張開，一雙星眸清透明亮。那幾日西市新開了一家酒肆，裏面的胡姬個個腰肢柔軟，明豔動人，裏面的美酒俱是從西域不遠千里運送而來，與中原釀造的大爲不同。蘇子澈心癢難耐，欲約謝玄前去品嚐，可他近來一直與皇帝住在行宮，無緣得見謝玄，皇帝萬乘之尊又不可能同他去普通人家的酒肆胡來。
不得已，他想出一個不甚高明的法子適逢謝景安過壽，他謊稱答應了謝玄去給謝景安過壽，便哀求兄長讓他去一趟謝府。誰知皇帝不但痛快地允了，還要親自陪他一起去。蘇子澈喜出望外，因着要微服出行，立時去換了身月白夏裳。自先帝去後，他便偏愛這等清雅的顏色，他生得俊俏，配着月白色更是俊美非常。皇帝瞧見之後連着誇讚了好幾聲，讓他喜不自禁，膩在皇帝身上撒嬌耍癡了許久。
赴宴之前，他擔心壽宴之上不好與謝玄私約，便將約定的時間與酒肆名稱寫在了一張紙上，他知道只要是他相邀，謝玄定不會拒絕。
到得謝府時，壽宴已開始了許久，皇帝知道他在宴上會拘着一干賓客，便尋了個由頭讓幾位重臣陪着他在謝府裏走走，留下蘇子澈與賓客裏的五陵年少喝酒唱歌。蘇子澈玩得開心，一時便忘了胡姬酒肆一事，等到皇帝帶他離開謝府時才猛然想起，便趁旁人不注意將紙條塞到了謝玄手裏。
到了約定那日，天昏沉沉的，似是在醞釀着一場滂沱的大雨，謝玄自然是準時赴約，早早到酒肆中等他，可蘇子澈卻遲到了。邊疆戰事未休，長安流言四起蘇子澈因極受皇帝寵愛，被視爲以色媚上的佞幸之人。他盛怒之下主動請纓，要前往北疆與北黎一戰，亦是想借戰功使流言不攻自破。皇帝應了他，並不代表放心他，亦不捨得他。蘇子澈便日日陪在皇帝身邊，聽兄長事無鉅細的反覆叮囑，聽太傅對他武藝細緻耐心的指點。待他從兄長和太傅手中脫開身來，已然過了與謝玄約定的時間。
酒是蒲桃酒，千金沽一斗。謝玄獨自喝到微醺時，他才匆匆而來，有些歉意地對謝玄道：“這幾日就要出征，三哥不太放心，一天到晚對我耳提面命該注意之事，不小心就耽擱了時間。”謝玄支着下巴看他，笑道：“既然來遲了，先自罰嗯，三壇吧”蘇子澈不由地笑起來，豪爽道：“好，三壇就三壇，今日便飲個醉也不休”言罷當真豪飲了三壇，面上染了酡色，興致卻是極好，聽着胡姬琵琶不過尋常音色，一時高興便讓店家取來琴笛，要與謝玄共奏一曲憶王孫。
這曲子不長，他們反覆吹彈，直到盡興方休，最後一遍時，謝玄還和着琴聲低唱了一首詞。待到離開酒肆，蘇子澈腳步都有些不穩了，謝玄卻神色清明地望着他，半晌方道：“世間美酒有萬頃，我卻不能與麟郎共酩酊了。”蘇子澈醉意朦朧，卻恍惚覺出絲絲縷縷的傷感來，不解道：“你要去哪”謝玄微微一笑，酒肆門前懸掛着兩隻燈籠，燭光落在他溫和的眉眼上，描畫出難言的溫柔：“去一個註定要去的地方，我在那裏等着你。”
蘇子澈猶然困惑不解，想起即將要出征的北疆，問道：“是黎國麼”謝玄搖了搖頭，深深地望着他，良久方道：“麟郎，保重。”蘇子澈困惑更甚，還欲再問，忽然響起一道驚雷，將他唬了一跳，雨水淅淅瀝瀝地落下來，轉眼沖淡了謝玄的身影
。蘇子澈既驚且怕，連忙伸手去抓，手指才觸及謝玄衣角，駭然發現謝玄從他眼前消失了。
夢也醒了。
天色剛矇矇亮，兩個守夜的小內侍挨着牀打盹，牀幃上掛着的鎏金夔龍香薰球發出微弱的紅光，他微微一動，發現手心還握着謝玄的玉佩，忽然意識到終此一生再也見不到謝玄，再也沒有人與他默契天成地琴笛合奏。一霎之間，他只覺巨大的悲痛漫上心頭，頓時眼淚如傾，卻發不出任何聲音。
他記得這一段往事，與夢中不同的是，謝玄當時與他彈的曲子是金縷曲而非憶王孫，也沒有低唱那一首詞。他們從酒肆出來便一同去了驍騎營，並未在酒肆門前分別，可是他知道，這是謝玄特意來跟他道別。
他想起上元初逢時，那一場盛大的彩雲追月；想起後來策馬城郊，醉看杏花疏影；想起青龍湖畔臨水作畫，惹來旁人覬覦；想起奉先水漫村頭，大雨中的去而復返；想起潛伏於北黎軍營，日夜提心吊膽；想起並肩聯手，劍挑黎國鐵騎他心中溢滿了無盡的悔意，若是那時他沒有讓謝玄放棄唾手可得的赫赫戰功，回長安調查月奴中毒一事，那之後的種種陰謀詭計，是不是就不會落到他身上今日的謝玄，是不是仍是那個少年拜相意氣風發的中書令，於公可以指點江山，於私可以促膝把盞
他不知道，他不敢去假設。他想起北黎的徐天閣，那也是曾將他視爲知音之人，也曾與他並肩作戰，琴簫相和，可他卻利用徐天閣的信任，給了黎國致命一擊，將北黎子民驅逐到六浮山以北，讓北黎再無與大寧一戰的能力，只能俯首稱臣。他從未夢到過徐天閣，一次都不曾有，他知道他一定恨他入骨，恨不得啖肉飲血將他撕碎
也許這就是他的報應，是他背叛知音玩弄人心的報應，可他寧願這報應是實實在在地落到自己身上，也不願謝玄有個三長兩短。連皇帝怒極了還會打他罵他，謝玄卻是半句重話也沒有說過，哪怕他偶爾無理取鬧胡亂發怒，謝玄也只是笑着哄勸。
他再也不會遇見這樣的人了，再也不會遇見這樣知他、懂他、又待他這般好的人了，縱然知音一詞可以流傳千年萬年，可是於他而言，卻再也不會有任何後來者可以同謝玄相比。他知道這一生還長，這些想法落到一些長者眼裏未免可笑，然而人沒辦法騙過自己的心，明知不可能，他沒辦法給自己虛無縹緲的希望，去期盼一個來日方長。
他的謝玄，他的知己，沒有來日了。
蘇子澈坐在牀榻上，雙手將謝玄的玉佩緊緊地貼到胸前，臉埋在雙膝之間，撕心裂肺地哭了起來。當值的兩個小內侍猛然驚醒，立時不知所措起來，他們不知謝玄之死，更不知蘇子澈爲何哭泣，不着邊際勸了一會兒不見成效，便想着去告訴皇帝，蘇子澈聲音嘶啞地低吼道：“誰敢讓陛下知道一個字，我立斬他於此地”那小內侍身子一抖，當即止住了腳步，戰戰兢兢地侍立在旁，又是遞帕子又是賠笑哄勸，卻如石沉大海般不見迴音。
他哭得累了，耳畔彷彿響起輕微的嗡鳴之聲，又好似夢裏的曲子蔓延到了夢境之外，讓他辨不清是夢是醒。
恍兮惚兮之間，他又聽到了夢裏謝玄低唱的那首詞。
重來我亦是行人，長憶初逢歡喜心。弦上相知說不盡，雨紛紛，古調歌聲不忍聞