我出生的那一年，大雪紛飛。
我媽說，那時候家裏很窮，我爸在工廠做工，爲了掙我的奶粉錢，滿手長滿凍瘡，紅得像香腸，還要給我兌奶粉，每天哄我睡覺。
我爸小的時候很喜歡我，爲什麼我會說笑時候，因爲後來他就不喜歡了。
不知道從什麼時候開始，我爸變化很大。
他出了車禍。
一隻腳瘸了。
以前溫文爾雅的人，忽然留起邋遢的鬍渣，染上了酒癮，麻將和賭博。
我媽說我們家掙的錢全被他敗光了。
他就是個窩囊廢。
沒用的窩囊廢。
我起先是不認同的。
記憶裏，我爸很溫和，懂得很多，很像電視裏說的那種文學青年，他還會讀英文書，我從一歲就開始學英文了。
只不過這些對我的成績沒有任何幫助，年少的時候學的，大了以後全都還了回去，還更加地變本加厲。
其實我也不知道具體的改變是從什麼時候開始的，等我某一天我發現，我已經很久沒有笑了的時候，我才知道，原來我的家庭已經這麼糟糕。
所以當我知道，他不是我親生父親時，我其實沒那麼震驚。
畢竟，誰會那樣對待自己的親生女兒呢？
很多事情我已經記不得了。
太久遠了。
————
2033年。停電5個月以後。
因地表輻射過大，已經嚴重危害到人類的生命，人類不得不躲進地下生存。
聽說川貴境內有可以躲避災難的地下堡壘，不能能抵禦太陽輻射，地震，海嘯，山洪等，還可以種植植被，有新鮮的空氣，有茂盛的草林，樹木……
聽說有錢人甚至擁有自己的游泳池。
但也僅僅只是聽說而已。
外界傳得那麼神乎其神，說停電一年多前一百多個國家參與了其建造，祕密抽取了一些倖存者轉移其內，其中大多數都是科學家，知識分子，藝術家，手工藝家，或者一些對國家有重大貢獻的人。
可到底，它在哪裏，內部又是怎麼樣的，沒有人知道。
反正，太陽輻射日益增強以後，地表還倖存的人類都轉移到了地下。
包括但不限於地鐵軌道、高層地下室、下水道，等等所有可以避免陽光直射傷害的地方。
也許地表上倖存的人類已經不多了吧。
陳寶怡他們帶着植被和種子、乾糧等東西抵達地下的時候，並沒有見到多少同類。
他們獨自生活了很長一段時間。
那段時間是陳寶怡最開心的時候。
他們從沿海遷徙到川貴的途中，損失了很多夥伴。
如果說第一次，她失去自己母親的時候，更多的是痛恨，憎恨，糾結之情，到後來見證了那麼多死亡，開始變得麻木不仁，毫不在意。
然而，在見證和自己生活了那麼久的夥伴死亡的時候，陳寶怡發現，自己的內心並非波瀾不驚。
原來，其實她也那麼渴望同伴，渴望友誼。
她們盤踞在一個地下停車場的倉庫內。
那個停車場在地下第五層，他們用電膠布密封了所有縫隙，只在每天深夜時打開透氣，所以很長的一段時間，他們都不再出門。
如果需要出門的時候，就裹上厚厚的一層衣服，把全身上下都包裹嚴實，哪怕是眼睛也要用潛水眼鏡遮住，再帶上摩托車頭盔，才能稍微保險。
外界除了太陽輻射，還有其他很多輻射，但她們不知道具體有哪些。
起先發現輻射異狀的，是醫生他們接診了不少怪異的病人，哪些病人脫髮，嘔吐，臉色蒼白，皮膚潰爛。
有些嚴重的，好似被硫酸潑在了身上，皮肉一塊一塊地掉下來，這樣的已經是很嚴重了。
那時候流言就已經出現了，有不少人轉移到地下，陳寶怡他們就屬於較早的一批。
但漸漸的，即使她們已經很小心了，隊伍裏的人也開始出現了這樣的症狀。
嘔吐，脫髮，面部變得蒼白，心情抑鬱，以及各類併發症的出現。
陳寶怡也有了。
今天是她第三次吐血。
眼睛裏全是紅血絲，頭髮一抓就掉下一大把，身上的皮膚也滲出紅色。
她是隊伍裏最嚴重的人。
因爲她本來就對紫外線過敏，輻射反應更嚴重，這是必然的。
可是她不明白，他們已經躲到了地底下，爲什麼輻射還是無孔不入？
醫生說，他們所食用的物資裏，他們的飲用水裏，他們呼吸的空氣裏，輻射無處不在，早已超標……
大氣層變得稀薄。
不出幾十年。
人類就會一敗塗地。
這是劉思遠的預測。
但對此他們已經沒有辦法了。
抵達地下室的時候，原先25個人的隊伍，只剩下17人，他們損失了很多很多的夥伴。
陳寶怡開始和隊伍裏的人熟悉。
開始和老陳，也就是她爸，熟悉。
陳鬱青開始變得很溫和，似乎又回到了她小時那種樣子。
把鬍子颳得乾乾淨淨，衣服也總是乾淨整潔，偶爾拽上一點文縐縐的詩詞，但總是記得不全，說是太久了，忘記了。
她也沒有多恨了，因爲沒必要，反正大家遲早都會死。
不如在死之前，過得開心一點，互相滿足一下彼此的願望。
他們最近還有一個計劃。
繼續往地下室下面挖坑，他們想建造一個更安全的壁壘，他們現在有發電機，有電鑽，有很多工具。
地表死了很多人一樣，有效的資源就限制了，現在弄到這些東西並不困難。
他們甚至有一臺電視機，可以播放電視。
或者把遊戲機的畫面轉播到電視上，有四個遊戲手柄，幾個人還能玩聯機遊戲，有的時候她也會玩上一把，魏有祺總是跟她搶。
電視機可以播放U盤，她們有很多U盤，機械硬盤，移動硬盤，這些移動儲存設備對他們來說像盲盒一樣有趣。
雖然他們沒有網絡，但可以通過本地瀏覽打開裏面的文件。
他們還有一臺可以使用的筆記本。
有兩箱子移動儲存設備，大家每天都會開一個硬盤，有的硬盤是壞的，打不開，但有的硬盤尚且能使用，能開出意想不到的驚喜。
比如電影，小說，各類東西什麼的。