有人說，四輪承載生命，兩輪承載靈魂——風吹
一
他的車叫風華，一輛黑色的Suzuki重摩。
第一次坐上它時，他才八歲，父親出了車禍，母親撇下他走了，家中只有一個白髮蒼蒼的奶奶。
那天晚上，他出去找母親，迷了路，蹲在大馬路上哭，冷風吹進衣領，十一月的天氣，冷得駭人。
那個看起來很酷的女孩子，她騎着風華，停在他面前，歪着頭看着他，笑着開口：“喂，小蘿蔔頭，要不要我帶你回家？”
回家啊，他不久前就沒了家。
他看了眼那黑色的機車，在月色下，泛着冷光，又硬又傲，稀裏糊塗地，他坐了上去，摟着那個女孩子的腰，不敢說話。
車好快好快啊，他覺得自己好像在風裏飛起來了一樣，身旁的景物飛速後退，有種時光飛逝的感覺，那一瞬間，他覺得什麼煩惱都沒有了。
它叫風華，是她的夥伴。
二
他第二次見到風華時，已經是十七的年紀了，他捂着攢了三年的錢，來了二手車市場。
奶奶在三年前去世了，現在，他想找個夥伴。
那個女孩子站在風華旁邊，沒有穿那一身的機車服，黑色牛仔褲，黑色的牛仔褂，消瘦了許多，面色白得有些駭人。
“你好，我想買下風華，可以嗎？”他走了過去，看着那輛九年未見的機車，眼中漫上一層水光，透過那淚光，他好像看到了那個蹲在路邊哭泣的小孩。
那女孩看着他，捂着嘴咳了好幾下，有些上氣不接下氣，漲紅着一張臉，一雙眸亮得緊：“你認識風華？”
他點頭。
最後，他也沒買下風華，女孩把風華轉交給了他。
“你一定要好好待它啊……”女孩摸着風華黑色的機身，眼眶微紅，哽咽着出聲。
他明白，從今以後，風華是他的夥伴，同它朝夕相處的夥伴。
三
“我想再開一次風華，可以嗎？”女孩形容枯槁，看着他，眼底帶着哀求。
那一次過後，他經常來看她，她得了癌症，已經沒救了。
他想了想，看向那輛黑色的機車，排氣管透着反射的亮光，它也想做個最後的告別吧？
“好。”他將女孩抱上了車，可她身子太虛弱了，根本開不了，他擡腿坐了上去，將人罩在懷裏。
騎了沒多久，女孩在車上泣不成聲，漸漸地，扶着車把手的手軟了下來，沒了聲息。
老朋友，這一次對不住了，我先走了，我相信這個小男孩，會照顧好你的——遺。
他無悲無喜，將女孩葬了，出了墓地時，看着等在外面的風華，忽地笑了笑。
四
車水馬龍的世界，他格格不入，只有騎在風華身上，彎腰的那一刻，他才感覺到真實。
好像過往的那些年歲，都是虛幻，不管多少年，只有風華一直陪着他。
春去秋來，夏暑冬霜，它帶着他一路匆匆。
後來，他也遇到了一個少女，七八歲的模樣，哭得狼狽極了，他莫名其妙地停下車來，歪着頭看向她，笑了笑：“喂，小蘿蔔頭，要不要我帶你回家？”
有人說，四輪承載生命，兩輪承載靈魂，細細想來，或許是的。