他對七月的唯一印象是：雨很冷。
冷到什麼地步呢？
大概是他明明就坐在那裏，同旁人穿着一樣的短褲短袖，他的身子卻直髮抖，冷得駭人。
“老闆，再來五瓶啤酒。”他嚎了一聲，兩頰上還帶着喝多過後，兩坨緋色，身子搖搖晃晃，十足的醉鬼模樣。
周圍沒有多少人了，路過的小情侶會手挽着手，看他兩眼，大概是在說他喝多了吧？
他不覺得自己喝多了，不然……
爲什麼還記得她。
她的點點滴滴，她的嬌俏可人，她撒嬌生氣甚至是做愛的模樣。
他都記得一清二楚。
心臟像是被一把刀子絞碎了一樣，他疼得都不想呼吸了。
“啤酒來了，小兄弟，我這兒要收攤了，你要不趕緊回家吧？”老闆是個面容慈祥的胖大叔，穿着帶油漬的圍裙，看着他，眼底流露出幾分同情。
他不明白，爲什麼要這樣子看着他？
他不需要同情！
他只是分了手而已，他不需要的。
可是他到底沒說出來，只是笑了笑，眼睛有些紅，看的老闆又是搖頭嘆息：“失戀分手很常見的，你啊，先回家洗洗睡吧，明天就好了。”
明天就會好嗎？
真的嗎？
他那雙黯淡無光的眸子裏，漸漸染了幾分亮色，對啊，可能……明天就好了呢？
可是他想到了她說的話，那樣的堅決，那樣的果斷。
六年了……
她輕易地就將他們的過往丟開，好像什麼也沒有發生一樣。
他甚至會想，她也會像他這樣難受，覺得世界都沒有光亮嗎？
或者……她覺得解脫了……
他不想再想下去了，跟她有關的點點滴滴，就像是在凌遲一樣。
他起身看了眼牆上的鐘，十二點了。
第二天了，明天來了，可是……
他看看自己黝黑的胳膊，再看看自己穿着人字拖的腳，低笑出聲，笑着笑着，喉嚨就哽住了。
看吧，七月的雨，就是冷得駭人，不然……他的眼睛爲什麼都被這冷風吹出了眼淚？
他不知道自己要去哪裏，可能……會回家吧？
到底是酒精麻痹了他的腦子，他晃晃悠悠地上了高速。
高速啊，車來車往，說不定……
解脫。
這個詞出現的如此的突兀，可卻在他的腦海裏紮根了一樣，怎麼都揮不開。
雨也下大了，淋在他的身上，他沒有知覺一樣，抱着自己的酒瓶子，挑了個多的路口坐下去。
他在想她，對啊，他沒出息，就是想。
總覺得不真實，不是說，人經受巨大的痛楚，會從夢中醒過來嗎？可是爲什麼他沒有？
是因爲他痛的還不夠深嗎？
上天像是跟他作對一樣，沒有一輛車子開過來結束他這場夢。
他覺得沒意思，乾脆趴在了地上，冰冷冷的雨水將他的臉打溼的徹底，渾身都溼透了，他像個屍體一樣躺着。
也許……
當個屍體也不錯呢？
他笑出聲來，看着一輛車從旁邊開過，他眼睛都沒眨一下，反而有些失落。
沒撞他。
他迷迷糊糊的，開始分不清哪裏是現實，哪裏是夢境。
他好像看到司機停了車，跟他絮絮叨叨了許多。
那個司機在勸他嗎？
這來自陌生人的善意，好像，也稍微暖了一下他的身體。
他不記得發生了什麼，只記得他再次醒過來的時候。
是清晨，頭頂的陽光很明媚，周圍是被雨洗刷過的綠葉嫩草，空氣中混合着泥土的芳香。
而他……
躺在公園的長椅上，身上蓋着件衣服，被陽光包裹住。
好像……
這樣的夢，也不錯。