石猛說完，兩手抱在胸前，仰着頭看着天空，是啊，人在望月，月也在望人。人在望的，是山，是水，是鄉愁，是故人情。而月在望的，是滄海桑田，是萬物之逆旅，是百代之過客。
一是楊逍年紀太小，二是他沒有經歷過生離死別，根本不懂望月懷遠、望月思鄉、望月思親的那種感受，雖然他也曾經一字一句地背過蘇東坡的明月幾時有，可箇中滋味，他無從體會。
獨孤信不自覺地背了一闋詞，是大文豪蘇東坡謫居黃州東坡，處境十分落拓時所作“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”在又瀟灑、又豪邁、又古道熱腸的蘇東坡心裏，天上哪有什麼好天上萬年壽，不如人間一團圓。比起來“「明月幾時有把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，抵綺戶，照無眠。不應有恨，何事偏向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟”這闕水調歌頭，卜算子令人窒息、令人心疼。每一個夜晚，月亮的臉都在悄悄地改變。這變化太多、也太快，彷彿命運的悲、歡、離、合。
同一個人，不同的境遇，不同的心情，不同的場合，看到相同的、不同的月亮，都會有不同的感想。不同的人，雖然看到的是同一輪明月，月光在他們心裏卻映襯出了不同的風景、不同的心事。將月亮的圓與缺，和人生的悲與歡相關聯，這是古代文人多情的一面。但如果只是這樣理解月亮，就太淺顯了。體現了更高的望月境界的人是蘇東坡“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”既然自古難全，那就以平常心接受吧，只要我們都健康平安，就算遠在千里，不也是共賞這輪明月嘛。
獨孤信不知不覺間說出了一段非常有哲理的話“有人因月亮不能長圓而恨；有人因今時月不是從前月而傷；有人看懂了月亮盈虧之間的辯證法則，向月亮學會了平靜；有人用月光照徹生命，獲得了陪伴與支撐。你如何看待它，它就如何回報你。月亮如此，萬事萬物大概都是如此吧。”
說完，獨孤信沉默了，楊逍沉默了，石猛也沉默了，連不停鳴叫的蟲兒們似乎也識趣地沉默了。三個年輕人，全都在外漂泊，一個有家沒有回，另外兩個人甚至連家都沒有。
石猛一看大家都沉默了，氣氛似乎有點過於悲涼，他便率先打破了沉默“晉朝名將劉琨，永嘉初年擔任幷州刺史，後轉戰晉陽，被胡兵團團圍困。時值中秋，在皎潔的月光下，劉琨走上高高的城樓，望圓月而長嘯，思鄉之情瀰漫於長嘯聲裏。胡兵在城外聞之，也望月懷鄉，悽然長嘆。半夜時分，劉琨又在城樓上奏起了胡笳，聲音悽美，動人心絃，胡兵聞之，許多人都忍不住流涕痛哭，思鄉之情愈加濃烈。第二天清晨十分，胡兵便棄圍而退。”
楊逍知道劉琨這個人，就是成語聞雞起舞的主人公，他興奮地接着說道“劉琨與祖逖一起擔任司州主簿時，感情深厚，不僅常常同牀而臥，同被而眠，而且都有着建功立業，成爲棟樑之才的遠大理想。一次半夜，祖逖聽到雞叫，叫醒劉琨道此非惡聲也。意思是，這是老天在激勵我們上進，於是與劉琨到屋外舞劍練武。晉書將劉琨與祖逖同列一傳，並在其中給予了非常中肯的評價劉琨善於懷撫，而短於控御。一日之中，雖歸者數千，去者亦以相繼。然素奢豪，嗜聲色，雖暫自矯勵，而輒復縱逸。劉琨少負志氣，有縱橫之才，善交勝己，而頗浮誇。與范陽祖逖爲友，聞逖被用，與親故書曰吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。其意氣相期如此。”
獨孤信道“是啊，劉琨和祖逖二人爲了建功立業，能夠聞雞起舞，堪爲後世楷模，且後世對其評價褒貶不一，但有一人之言非常中肯琨乃以孤立之身，遊於豺狼之窟，欲志之伸也，必不可得；即欲以頸血濺劉聰、石勒，報晉之宗社也，抑必不能；是以君子深惜其愚也。大丈夫立足於天地之間，不幹出轟轟烈烈的大事業，怎麼對得起來世上一遭。埋骨何處，無需糾結，只顧戮力向前”
石猛讚道“獨孤賢弟有魏晉人的風骨，實乃天下之福。晉書贊劉琨道越石才雄，臨危效忠，枕戈長息，投袂徼功，崎嶇汾晉，契闊獯戎。見欺段氏，于嗟道窮劉琨處晉室式微之日，而能鳴劍從王，舞衣憤義。雖事功不成，志氣過人遠矣。獨孤賢弟比起劉琨，也不遑多讓。”
獨孤信自知哪裏比得上劉琨，連東晉權臣，就是說出“不能流芳百世，寧可遺臭萬年”的桓溫，比起劉琨來，也是自慚形穢。桓溫自認爲雄姿英發，是司馬懿、劉琨一類的人物，卻被人比作大將軍王敦，因此他很不高興。有一次桓溫北伐歸來，帶回來一個老婢女。這老婢女曾是劉琨的家伎。老婢女一見桓溫，便潸然淚下道“公甚似劉司空。”桓溫聞言大喜，整理好冠帶再問老婢女自己哪裏像老婢女答道“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；須甚似，恨赤；形甚似，恨短；聲甚似，恨雌。”桓溫大爲掃興，抑鬱了好幾天。
劉琨精通音律，創了胡笳五弄包括登隴、望秦、竹吟風、哀松露、悲漢月五首琴曲，在傳統的琴曲中加入北方遊牧民族的音調，描寫北方歷經戰亂的景象，抒發了思鄉愛國之情。
他的詩文激昂悲壯，充滿對戰亂中的流民的同情和抵抗敵人的決心。被囚後所作的重贈盧諶是其代表作。後人贊其爲亂世之忠臣，華夏之孤忠，在五胡亂華時，不肯隨波逐流，而是逆流而上，力挽狂瀾，一心想着光復中原。
劉琨是個複雜的人，他有着所有文人的通病，卻也有着普通文人不具備的勇氣和毅力，在猶如黑夜的亂世中堅守自己的原則保衛國家，也正是因爲這一點，他最終昇華成了一個大寫的人，得以名垂史冊，或許在九泉之下的劉琨，看到他的意志影響到後來的愛國志士，也會有些許安慰吧。
獨孤之後復孤獨