夜雨敲窗，石階滴水而人不醒。手機端 m..
淡月星辰拂開雲霧，滑進那寒水珠裏，隨風飄落下一道不寧靜的愁世弧線。它卻又偏偏落在那灰瓦縫間，不願激起任何漣漪，只怕吵醒了那油紙簾後，熟睡着的人家。
山容水態，“八兩山關”裏，盎盎暖香浮酒甕，原來是間山邊酒肆。白日裏村人入山做活，多少要買半斤“篩穀子”，那清酤炙烈，抿一口只含在嘴裏，便可暖人心脾，若正值似火驕陽，只需倒出半碗，雙手蘸着拍在臉，當如秋風早來舒爽非常。
酒肆後便是主人家，這淅淅小雨點瓦敲石，正是最好的安眠良曲，可那泥炕熱褥之的男人女人，卻不得安睡。
那女人身旁睡着個孩子，年方五歲一臉稚氣，身只蓋着個鮮紅肚兜，被角又剛好被他踩在腳底。饒是七月天，夜裏飄雨也溼涼，可這孩子許是睡得太死，竟也覺不出冷。
男人壓低了聲音，靠在那女人耳旁埋怨道：“傍晚的時候，那玄雀兒還一隻只咬着雲頭飛，夜裏怎麼下雨了呢，明天又沒得生意做嘍.....”
沒聽見女人回話，男人用手肘推了她兩下。
女人躺平了身子，小聲回道：“孩兒他爹，我心裏毛毛的，身子犯困，可一閉眼發慌，不會是今天忘了做什麼事吧。”
“你呀，是被着小畜生給磨的。”男人下巴朝着那孩子的方向懟了懟。
“呸”女人側過身，單手小心翼翼地攬住了孩子，“還不是你的種？”
男人望見孩子一臉喪氣色，他把頭靠在女人肩後，小聲怨道：“這小祖宗，可把咱倆拖垮了。你過門的時候，咱家也算風風光光吧，好嘛，打從有了這小畜生，咱家的禍沒斷過，光房子被他點着了三次，咱家藏的些好酒那燒的是一乾二淨，錢沒得，倒還落下一堆饑荒了...唉...”
女人嘆了口氣，給孩子拉了拉肚兜，愛憐道：“這孩子生下來是好身子，像個小火球。怎麼天天做噩夢呢？一夢醒喜歡挖土，孩兒他爹啊，他不是得了什麼怪病吧？”
“哪有天天做噩夢的病？”男人爬過女人的身子，伸手摸了摸孩子的額頭，“倒是這身子總是發熱，可找了多少郎都說看不出門道，我看也不像是了邪，孩子腿腳雖然不壯，但從生下來沒得過病，這身子骨應該是好的。實在不行，等他再大幾歲，我揹着他青山峯找個高人看看。”
這孩子睡得很安詳，嘴角彎揚出笑容，女人見後欣喜地在孩子臉嘬了一口，小聲說道：“孩兒他爹，你瞧瞧，孩子多久沒這麼安睡了？”
“誒？是有點怪，怎麼今兒個睡得這麼死？”男人眼珠一轉，嘴嘶嚦嚦一聲，惱地拍了下女人的腰，急切切說道：“額呀，可給忘了，再過幾個時辰不是七月十一了嗎？”
“啊！”女人蹭的坐起身來，一掂量日子，明天還真是孩子的懸弧日，懸弧日即是生辰日，這裏的百姓爲了慶祝誕下男孩，往往在門口掛一張弓，所以男子的生辰也叫作懸弧日。
這孩子的懸弧時辰便是七月十一子時段，剛好是夜半之時。實質，男子十五歲之前很少過懸弧日，甚至大多數男人是從二十歲之後纔開始有過生辰之說，但這個孩子是個例外，他不得不過。
孩兒的爹孃着急忙慌地下了炕，男人去院挖土，用木桶挑回房，再細心的把土碎石揀出。女人則背來了木柴，燒了鍋開水，舀一勺倒進那裝泥的木桶裏，男人伸進雙手去，慢騰騰攪拌了起來。
女人又用粟谷酒煮了一鍋粥，蓋好蓋子怕走了熱氣。男人也漸漸把桶裏的泥攪得足夠鬆軟，一切作罷後，兩人端了板凳，靠坐在一起，等候着那個時辰的到來。
而這場夜雨幕所覆蓋的土地，除了那個孩子，沒有任何生靈在熟睡，他們都睜開着眼睛，焦急地期盼着。
“快了吧。”女人靠在男人身，眼睛一直緊盯着孩子。
“差不多了，你聽外面的雨，已經下大了。”男人擡起了手，不顧手的溼泥，堵住了自己的耳朵。女人也按住了耳，鑽進了男人衣服裏。
“來.....了...”男人的話剛說到一半，一條驚蛇似的白光在油紙窗外猛然炸開，緊接着驚雷震起，其鳴威凌勢萬里而不衰。這夜景色隨着那道雷光的出現而容顏大變，狂風驟雨呼嘯而來，紫金長蛇烏雲舞動乾坤，在那悶沉的閃電聲裏，第二道雷光驟然乍現。
即使提前捂住了耳朵，做好了準備，卻依然有生靈被驚破了心神，打着顫哭泣起來。
男人剛剛咬着了舌頭，第二道雷光出現之後，他嘴數道：“二！”
然而他懷女人的目光卻一直盯在那孩子身，在那雷光出現之時，她見到孩子在炕瞬間坐起了身子，肚兜滑落，孩子的頭朝着窗邊側着，肚皮輕微的抖動，孩子果然還在熟睡。
“三！”男人的聲音與那雷聲一同響起。
煙波浩渺的長河啊，淙淙流水聲漸行漸遠，那五歲的孩童又回到了那條江浪邊。
孩子也到了開始懂事的年紀，所以他知道，這又是夢，一個只有某月某天某個時辰，他纔有機會安詳做起的夢。
那條河沒有盡頭，而無論他怎麼回頭，怎麼轉身，卻永遠只能看到那河水流去的方向。
他的身前又出現了些身影，那是些和他一般大小的孩子，每次出現的都不同，卻無一例外都在嘻嘻樂樂地向前奔跑，偶有孩子回頭，朝着他揚了揚手，大喊道：“走啊！”“你在等什麼呢？”
他羞澀澀地哦了一聲，顛着步子也跑了起來，邊跑邊喊道：“等等我！”
驀的，他的身後忽然傳來了一道聲音，那聲音蒼邁而無力，彷彿厭倦了俗世，企盼着解脫。那聲音問道：“你是誰啊？”
他怔住了身子，打了個冷顫，緩緩轉回身去，這一轉，好似跨別塵世，他竟看到了一座霧濛濛的村莊。
村莊裏只有三兩座土坯房，屋面都是乾乾淨淨，門也都敞開着，一個襤褸衣衫的老人坐在扇廢棄了多年的石磨，老人光禿着頭頂，而山窪、溝掌裏的荒草卻生的茂盛。耕地裏倒着木犁，木犁後是一兩潑牛糞，吆牛聲響徹在山坡，時而詼諧，時而疲憊。若站在旁邊，乍一望去，定會使人忘了今夕是何年，像那老人此刻手裏掰數着的不是時辰，而是歲月。
孩子畏首畏尾的走到老人身前，不敢說話，只把那老人仔細的端量。
也不知過了多久，那老人才注意到了身邊的孩子。他滿是褶皺的臉流露出了笑容，他拍了拍孩子的額頭，問道：“哦，這次是你啊，你是誰啊？”