不知多久沒有被打開過的紙箱裏，撲出了一股悶捂久了之後、像發黴又像發臭的怪味。波西米亞使勁噴了兩下氣，好像要把吸進去的臭味再噴出去似的，隨即才探進一隻手，在裏頭翻了翻。
女人的舊衣服、疊起來的女式靴子、幾本浪漫愛情小說、一捆捆雜誌……她的目光在雜誌上一跳，忙仔細看了一遍，發現這些雜誌從1978年到1980年的都有；這隻箱子是什麼時候收進閣樓的，自然也就不言自明瞭。
往下數第二個箱子，明顯比上一個還要舊。割破膠帶一打開，波西米亞差點沒被撲面而來的塵霧給嗆得咳嗽起來；她在更多更雜的家庭舊物裏翻了一會兒，翻出了一疊嬰兒衣物。
“這麼小？”她展開了一件扎着小蝴蝶結的嬰兒上衣，覺得一隻貓穿上去可能都會有點兒緊：“這得多大的小孩才能穿啊？”
這些大概是寶兒在襁褓裏曾經穿過的衣服，後來長大了不穿了就被收進了閣樓裏；有了上一隻箱子錨定的時間段，這隻箱子裏的東西，不能推測應該是在1978年之前裝好的，這已經是最晚的估計了——畢竟1978年時，寶兒已經四歲了，她嬰兒時期的衣服總不能在外頭攤了三四年。
最上方的箱子時間最近，越往下，時間也就越久遠。但是不管哪隻紙箱裏，都沒有什麼特別古怪的東西；彷彿這只是一個最平常的家庭罷了。
她不會一直在這兒浪費時間呢吧？
波西米亞憋着氣，一把推開了最後一隻紙箱——紙箱角壓在一塊灰濛濛的舊桌布上，被推開時順帶着把那塊布也拽下來了；紙箱子後頭的角落裏，頓時露出了兩隻款式方方正正、裹着一層黑舊牛皮的提手箱。
提手箱沒有上鎖。
波西米亞小心地打開了箱蓋，目光停住了一會兒，隨即忍不住有點兒失望地嘆了一口氣。
她還以爲藏在角落桌布底下的箱子裏，肯定有什麼重要線索呢——但這只是波西米亞出嫁之前的東西，都是她從孃家帶過來的一些個人雜物罷了。她結婚之前的日子，與這一家之後發生了什麼，應該關係不大，也自然就沒什麼用了。
不過，即使知道這箱子裏的東西可能沒用，波西米亞還是沒忍住，一件件仔細看了起來。“綠湖高中畢業證書，”她以前只從娛樂節目裏、別人的嘴裏和書裏知道過“高中”這個東西，萬萬沒想到有一天能看見自己的高中畢業證：“噢，我還有畢業照啊？”
高中時期的她，面孔比現在要光亮、圓潤一圈兒，在幾個同學的簇擁下，大笑着把書扔進了半空，眼睛都擠成了月牙兒。
波西米亞放下證書，又在底下翻出了一些舊筆記本；一打開，裏面都是她上學時作的筆記，還有畢業留念本和一些老同學的聯繫方式。兩隻箱子裏裝的，都差不多是同樣性質的東西：在她嫁給元向西之前的回憶，被各種各樣的物件保存、留取下來，拼湊出了她的少女時代。
她生下兒子之後，就算寫了日記，也不能放在這兒的……波西米亞一頁一頁地翻過畢業留念本，簡直有點兒不願意與這一堆舊物告別了。那個時候的她又恣意又快樂，即使有煩惱，也都是世上最不起眼的小事，比如在留言本里和關係不好的同學打嘴仗——那段時光，真是太好了。
“我會一直記得我們一起去湖裏游泳的夏天。泰。”
“你是我認識的性格最可愛的女孩子，不過，希望你以後能改掉凡事都三分鐘熱度的毛病！莉莉。”
“你果然很受男生歡迎，大部分都是男生的留言嘛，哈哈！”這一條顯然背後有點兒故事，因爲波西米亞用筆重重把它塗掉了。
看了半天，結果只有一些沒用的事。波西米亞正準備收拾東西下樓，手掌恰好在牛皮箱打開的那一側上一撐，忽然發現內襯襯布下藏了厚厚的什麼東西。
……是一疊疊日記。
不是她一直要找的1976年之後的日記，而是她在結婚之前、還在上學時寫的日記。或許是因爲數量多，要是把整本整本的日記都塞進來，牛皮箱內襯裏藏不進去；波西米亞就把本子外皮拆了，寫着日記的紙頁都小心剪了下來，按日期裝訂在了一起。
在打開日記之前，波西米亞先側耳聽了聽樓下的動靜；整棟房子裏連一絲聲息也沒有。
慢慢地，她翻開了日記。
她曾經是一個活潑熱情、很受歡迎的少女，這一點，從日記的字裏行間就能瞧出端倪。在一連翻過好幾頁之後，波西米亞的目光停在了一個熟悉的名字上。
“和泰約好，暑假一起去白熊山嶺玩了！雖然不是單獨和他去，但我還是好開心啊啊啊啊！能和泰一起近距離度過兩個星期，簡直像做夢一樣！我要去買最可愛的游泳衣，不知道買那種很大膽的款式，媽媽會不會罵人？”落款，1969年5月。
與婚後的日記風格不同，少女時期的波西米亞寫起日記來，一頁又一頁地簡直沒個完：她如何喜歡上了泰，泰的眼睛手指是怎麼好看法，去買泳衣後果然挨媽媽罵了，但是下水時泰一連看了她好幾次，以及夏天星空下二人第一次輕輕地拉了手……就足足綿延了十幾頁。算算時間，這大概是她高二時發生的事；波西米亞想再看看泰後來和她怎麼樣了，又往下翻了翻，卻發現從白熊山嶺回來以後，泰這個名字幾乎就再也沒出現過。
取而代之的，是她大篇講述自己剛報了名的吉他課；充滿了每根弦的名字、某種技法、歌名……好像還在班級上演出了一次——在七八頁之後，吉他課也徹底消失了。
波西米亞越看越快，也越看越能瞧出章法了：莉莉說她三分鐘熱度，還真是一點兒錯也沒有。她曾經瘋狂地喜歡過各種各樣的東西，話劇、吉他、游泳……但沒有哪一樣堅持過了一年。在認識了一個叫阿吉的男孩之後，以前那麼喜歡、就連與他目光相碰都要寫下來的泰，就完全被她扔出了日記。
阿吉奪去了她白日裏的全部心神，和夜晚裏的每一個夢；可他支撐的日子卻還不如泰長，因爲快畢業時，波西米亞又開始迷戀崇拜起了一個學姐。
雖然事事三分鐘熱度，但她投入的時候，卻總是全心全意、十二分熱誠的——連她自己也在日記裏說，“是不是因爲我的感情燃燒得太猛了，所以才燃燒得很短？”
波西米亞對着這一句話猶豫了幾秒，直接翻到了最後一疊。
這是1971年的日記。
1971年的時候，波西米亞高中畢業一年了，在給家裏農場幫忙的時候，認識了一個來鎮子上看望朋友的年輕人，元向西。
和元向西一比，以前的男朋友、或者喜歡過的對象，簡直就像是售價一塊五毛錢的打折裙子，遇上了迪奧在巴黎推出的高定——這是她自己寫在日記本中的比喻。
元向西明顯和所有人都不同，他甚至終結了波西米亞的三分鐘熱度，直到一年之後，她依舊在日記裏崇拜着這一個與她已經相戀了很久的男人。
“我從沒見過這樣的人……他精緻天然得恰到好處，原來上帝存心要造出一個人類裏的最優品。……每當他看我時，我就覺得我的靈魂都要化在風裏了，馬上要被風吹入天地山間了。在他身邊，我老是感覺自己好像很粗糙……化妝吧，好像矯飾痕跡過重了，配不上他的氣質；不化妝吧，好像一個不知道自己不好看的大俗人，還老往好看的人身邊湊。”1972年8月。
離他們結婚，還差不到一年的時間了。
波西米亞一顆心慢慢地懸了起來。
在1972年12月的時候，波西米亞向媽媽編了個去看朋友的理由，實際上卻坐了很久的火車，跑去了元向西擁有的農場。這一對愛侶形影不離、如膠似漆地度過了兩個星期——在這一段時間裏，她自然沒有繼續寫日記。
事實上，這一段日記是她回家之後，按照回憶寫下來的。
“我真的好開心，每天一睜開眼睛，看見我在世界上最喜歡的人就躺在自己身邊……如果與他結婚的話，每天的日子都可以這麼幸福吧！世上沒有比和他結婚更好的事了。”
“太害羞了吧，有一天早上他忽然在浴室裏抱住我，嚇了我一跳。都戀愛這麼久了，忽然從鏡子裏看到他的臉時，心裏還是會砰砰直跳……我真的說不出自己到底多喜歡他，要是說出口我會羞得炸掉的！”
“我好想一直一直看着他的臉，這輩子再也不挪開眼睛……”
波西米亞的身體忽然慢慢僵住了。她揉了揉眼睛，幾乎懷疑是自己腦子裏太亂而產生了錯覺；她又看了一遍，這一段日記依然沒有變化。
她掏出從主臥室裏找到的日記本，在這一疊舊日記旁攤開了。
1974年的日記本，和1972年的日記上，所寫內容幾乎一模一樣。