江南的某座小城。
一處精緻而講究的院落裏，一名三十歲上下的男人滿臉焦急地在院裏來回踱步，一手握成拳頭敲在另一手掌心，頻頻擡頭看向緊閉的房門。
房門裏傳出婦人臨盆時痛苦的叫喊聲，還有產婆不停加油鼓氣的聲音。
生孩子的是他的夫人，這些年他顧着忙家裏生意，而立之年才終於即將迎來自己的第一個孩子。
男人既滿懷着初爲人父的熱切期盼，又十分擔心自己夫人的情況，此刻急得跟熱鍋上的螞蟻似的團團轉。
不停有下人嬤嬤往院裏送剛燒好的熱水。
闔府上下都在爲迎接這個新生命而忙碌着。
這時，另一位夫人匆匆過來了，一進院看見男人，亦是急道：“白大哥，情況怎麼樣？這都進去多久了？”
男人應道：“進去差不多兩個時辰了，好像還沒生出來。”
這夫人牽着一同來的還有她的兒子，後來她去幫忙了，留下自己的兒子讓男人幫忙照看一二。
這孩子叫應棠，眼下是應家的獨子，還只有五歲。
應棠模樣生得好，一雙眼睛如星曜一般十分漂亮，他一直看着房門那邊。
他安慰男人道：“伯母會沒事的，一定會順利生下弟弟來的。”
男人低頭來看他，因着他的安慰，心裏頭忽然鬆了兩分，不由笑着摸摸他的頭，道：“往後你可就有弟弟要照顧了。”
白家和應家，是城裏較爲顯赫的兩戶人家。白家是做生意的，應家則是開鏢行武館的。
以往白家在外奔走運貨時有一次遇到了山賊，幸虧得恰好路過的應家拔刀相助，兩家才由此結緣。
後兩家當家男人結爲拜把子兄弟，還安宅爲鄰，共同和睦相處了這麼些年。
五年前，應夫人生應棠那會兒，正逢應老爺在外走鏢不在家，還是白夫人叫了產婆來，又手忙腳亂跟着產婆一起手把手接生的。
故白家夫婦也一直把應棠當半個兒子看待。
隨着白夫人肚子大起來，兩家便做了個約定，如若白夫人生的是兒子，那便與應棠結爲兄弟，如若生的是個女兒，則將來給應棠當媳婦兒。
只不過後來，白夫人的肚子漸漸長成，特地請了經驗豐富的產婆來相看了一番，結果都說白夫人肚裏揣的是個麟兒。
結不成親家雖然有些遺憾，但兩個孩子能結爲兄弟似乎也不錯。
應棠之所以跟着他母親一道過來，便是想來看看弟弟的。
他由白老爺牽着，兩人又在院子裏等了一兩個時辰，終於聽到房間裏溢出嬰孩的哇哇哭聲。
白老爺又是激動非常，又是大鬆一口氣，連忙快步走到門口邊去等着。
房間裏一陣忙碌，收拾好嬰孩和產婦後，產婆才終於抱着襁褓中的嬰孩出來遞給白老爺，道：“恭喜老爺，喜得貴女。”
白老爺把襁褓接過來，看到懷中皺巴巴的小嬰孩時，心都快融化了。他反應了一會兒，才擡起頭來，問：“你說什麼？是個女兒？”
應夫人安撫好了白夫人，才走出房來，笑得合不攏嘴，道：“先前給人看得不準，都以爲是個小子，可哪曉得，生下來一看，竟是個姑娘。白大哥，這可是我應家的兒媳婦，您不能賴啊！”
白老爺也笑得合不攏嘴，這是他的第一個孩子，男孩女孩都一樣。
白老爺才得這一寶貝女兒，還沒熱手呢，一聽要給別人家當兒媳婦，心裏頓時就有點酸酸的，對應棠道：“你小子先別惦記，等我養夠了再給你當媳婦。”
應棠稚嫩的小臉上有點懵，不是說好了是小弟弟嗎，怎麼又成了小妹妹了？
後來應棠也得以看了一眼，只見那個小嬰兒皺巴巴的，連眼睛都睜不開。
他每天都要跟着應夫人過來看一趟。聽應夫人說，剛出生的孩子是睜不開眼的，等過些天適應了以後纔會睜開眼睛呢，他小時候也是一樣的。
應棠趴在牀邊看着睡在襁褓裏的嬰孩，忍不住伸手去戳了戳她的小臉蛋。沒想到看起來皺巴巴的，可手指頭觸碰到的肌膚卻極其柔嫩。
這就是他的小媳婦。
哪想這時，小嬰孩像是被他戳醒了一般，輕輕扭動了一下身體。隨後她一直不曾睜開的雙眼亦動了動，然後竟緩緩地睜開了來。
應棠看着那雙細小的眼睛，彷彿看見了世上最純淨的東西。
她毫無意識地，伸出小爪，抓住了應棠的一根手指。她小手上的那股勁兒也是軟軟糯糯的。
應棠緊張得動也不敢動。這一幕倒把旁邊兩位夫人逗得笑個不停。
小嬰孩兒暫時還看不清他，只能粗淺地分辨出光線的變化，一旦她隨手一抓抓住什麼東西了，就緊緊地拽在手裏不肯松。
應棠總是拿自己的手指給她抓。
後來她乾淨純真至極的眼睛裏，漸漸有了焦距，也有了他的影子。每逢他一來，她便手舞足蹈地要來抓他。
小嬰孩兒滿百日的時候，白老爺在家裏舉辦百日宴的同時，爲了給孩子積福積德，還在城裏施粥救助一些貧苦百姓和乞丐。
小嬰孩兒也是在這一天裏，有了自己的名字。
她叫白雁歸。
應棠比她大五歲，已經開始進學啓蒙了。他每日從學堂回來，都要來看看白雁歸。
白雁歸坐在白夫人懷裏，明亮撲閃的眼睛通常一看見他，便揮着小手扭動着小身板，還咿咿呀呀地哼哧着，似乎在歡迎他。
白夫人笑道：“阿棠，我們雁歸很喜歡你呢。”
五歲的應棠還有些靦腆害羞，自顧自去洗乾淨了手，過來坐在白雁歸身邊，陪她玩一會兒。
白夫人放心把小雁歸交給他看着，自己又去做其他的了。
樹上的秋海棠開了，團團簇簇，晚風一吹，便紛紛揚揚地飄落。
小雁歸仰着小腦袋，看那海棠花落的光景，看得呆呆的。
應棠坐在那樹腳下，將自己的衣角在地面上鋪開，小雁歸便在他衣裳上爬來爬去。他背靠着樹幹，溫習當日夫子教授的功課。