“它今天又來了，依舊站在門口，我不知道它在幹什麼，它似乎是想要進來。”
“它像我死去的孩子，至少背影看起來很像。”
“我的家人也看到了它，不是幻覺，它真的存在。可它爲什麼總是背對我們，它到底是誰家的孩子，怎麼一到深夜就會在樓道里出現”
“丈夫說要出去看看，可是出去以後就再也沒有回來，他丟下我自己逃走了。”
“我該怎麼辦它離我越來越近了，總是趴在門口、窗戶上，它肯定會進來的”
“睡醒之後，我看見它出現在了客廳裏，它似乎沒有發現我，它背對着我站在客廳中間。”
“我看清楚了它的臉，一個布娃娃爲什麼會在我家走來走去它在尋找什麼它爲什麼一直呆在這裏”
“太噁心了，我從來沒有見過這麼醜陋的娃娃。它的手臂裏裝着垃圾和鳥的屍體，它的肚子裏藏着一顆發臭的心臟，它的臉是用不同的皮膚拼合而成，他雙腿彎曲，裏面塞着撿來的骨頭。它渾身散發惡臭，它那副可憐的樣子讓人看了尤爲覺得恐怖”
“我發現這布娃娃身上還有一個奇怪的地方，他的影子並不是布娃娃的影子，光亮找到它的身上，投射出的影子卻是一個比他高很多的男孩。”
“所有人都討厭的它，難道它自己不知道嗎爲什麼還不走爲什麼還要刻意討好我真的瘋了”
“它似乎把這裏當成了它的家，這該死的娃娃”
“我不是它的媽媽，我不是她的家人”
“必須要將它趕走，用盡一切辦法”
“我拆掉了它，將它裝進了垃圾袋裏，埋進了土裏，我本以爲終於能夠睡個好覺，可是等我醒來，它卻又一次出現了在我的屋子裏”
“我已經沒有家人了，爲什麼這個怪胎還是不願意放過我”
“我一遍遍的將它送走，它卻開始在我家的各個地方出現，衣櫃裏，牀底下，被子當中，書桌下面，它可能藏在我家的任何一個地方”
“究竟怎樣做才能送走它”
血字寫到後面已經完全扭曲，字體當中殘留着血絲和指甲，寫字的人精神狀態應該已經到了崩潰的邊緣。
陳歌能想象出來，一個披頭散髮的女人，咬破了手指，撕扯着牀單，在上面寫着一句句話。
慢慢的，陳歌看到了最後一塊滿是血字的牀單，上面的文字讓衆人不寒而慄。
“我終於知道它想要做什麼了。”
“我不是它的媽媽，它也不想讓我成爲它的媽媽，它只是想要鑽進我的肚子裏。”
“在我半夜朦朦朧朧醒來的時候，看到了肚子上的笑臉，我知道自己恐怕再也不能將它送走了。”
牀單上的血字到這裏就全部結束了，光是看着血字，旁邊的溫晴就感覺很不舒服，可能是因爲同爲女人的緣故，她更能理解屋主人當時的痛苦和絕望。
“這些血字是在提醒我們，樓內真正的怪物是個布娃娃”小孫雖然經常說錯話，但是人並不傻，尤其是身處險境的時候，他腦子轉的很快。
“差不多吧。”陳歌看着血字，他的目光一直盯着其中的某一句話那個布娃娃的影子並不是一個布娃娃，而是一個比它高很多的男孩。
看到這幾個字，陳歌心底冒出了一個推測：“依附在布娃娃上的鬼可能就是我的影子，他從我身上逃走之後，做了布娃娃的影子。而布娃娃是沒有意識的，那個布娃娃說不定就是他給自己做出來的身體。”
金華小區a棟裏，那條布娃娃的斷手是整棟大樓裏臭味的源頭，也可能正是因爲那條斷手的存在，大樓纔不會被黑霧侵襲。
“布娃娃應該就是冥胎曾經用過的身體，看血字上的描述，它爲了這具拼湊出來的醜陋身體，沒少喫苦頭。”
在方魚的門後世界裏，陳歌看到了冥胎的一小部分記憶，記憶裏的冥胎和現在完全不同。
影子一步步成爲凶神，走到了現在，它早已面目全非，變得不再是它自己了。
血字上記錄的很清楚，布娃娃一開始沒有傷害樓內的住戶，但它的存在，本身就是一種“罪”。
屋主人在不斷丟棄它的過程中，最後迎來了布娃娃的報復，這幾乎是一個必然的結果。
“金華小區裏記錄的是向暖的生活，這九鴻小區當中埋葬的可能是冥胎的過去。”
陳歌的影子第一次出現變化是在西郊恐怖屋裏，接下來它經歷過什麼，或許可以在這幾棟樓內尋找到一些蛛絲馬跡。
沒有去關櫃門，陳歌把櫃子裏所有的衣服都拿了出來，也沒有看到那個怪物，它就好像已經從這房間裏離開了一樣。
“衣櫃裏有小孩的衣服，鞋櫃裏也有兩大一小，三雙拖鞋，種種跡象表明，這房間裏曾經住過一個男孩。”陳歌將那些帶着血字的牀單擺在地上：“204的租戶曾經有一個孩子，通過牀單上的血字可以看出，他們那個孩子死後，這個古怪的布娃娃纔出現。布娃娃剛開始並沒有傷害他們，似乎是抱着一絲希望，想要跟他們生活在一起。”
“你覺得可能嗎看描述，那布娃娃完全就是個恐怖的怪物，誰願意跟那東西生活在一起”小孫無法理解陳歌說的那些話。
“你和屋主人都覺得布娃娃是個怪物，但是你們有沒有站在布娃娃的角度去考慮一下它會覺得自己是個怪物嗎”陳歌指着牀單上的血字：“雙腿裏塞着骨頭，肚子裏裝了心臟，還擁有一張拼合成的臉，這布娃娃按照自己的想法，在努力變得和人一樣。”
“我怎麼感覺你說的那麼恐怖”
“布娃娃想要成爲人，它渴望的應該是像人一樣的生活，它渴望家庭、渴望愛，可惜它低估了做人的難度。”陳歌非常理智：“它不知道人究竟是什麼，它更不知道自己對旁人來說代表着什麼。它其實也算是一個孩子，只不過被魔鬼誘引，成爲了最恐怖的小孩。”
“不管怎麼說，他最後還是殺死了屋主人，我覺得它不是在表達自己的想法，它從一開始就抱着不好的目的，我甚至懷疑屋主人的孩子就是被布娃娃所殺。”溫晴臉色恢復了一些，她不敢去看那些帶着血字的牀單。
“你說的也有可能。”陳歌將地上的牀單整理好，拿在手中：“這個房間搜查的差不多了，咱們現在去其他房間看看吧。”
“那些碎牀單你要帶出去嗎”溫晴和小孫同時問道：“那東西不吉利，要不還是放回原處吧。”
“也好。”陳歌的揹包空間有限，他戀戀不捨的將那些牀單放回衣櫃：“現在漫畫冊無法使用，等員工們甦醒以後，再過來一趟也不遲。”