平時母親除了留言以外，還會給謝知念留下便當。
最近的一個月，除了前些天的那份，已經不常見到了。
他知道，她一向很忙，同時兼職好幾份工作。
她想起來了就會回來一趟，忘記了也就晾在那裏很久。
他對自己母親不親近，也不愛喫她做的那些便當，也不是很在意。
只是。
她不止是便當都沒有，甚至連便利貼上的留言，也都間隔了許久的時間。
分明當初冰箱上掛着的那支圓珠筆，早就沒水了。
她那些留言，都是圓珠筆的字跡。
仔細想來的話，很有可能還是早就準備好的
如果她只是簡單的生病，沒道理還要這樣。
除非
謝知念不由捏住了自己的袖子，微微蹙眉。
“她是不是”
出什麼事了
他對這個母親沒什麼親近感，甚至有想過，有她沒她都一樣。
只是。
面對着某種未知的可能性。
他卻無法完整地將這句話說出口，喉嚨有些發緊發澀，嗓音愈發嘶啞起來。
初母看着他的神色，帶着驚慌又強裝鎮定。
她忍不住想伸手拍拍他的肩膀，卻被謝知念一側身，閃避過去，眼神還帶着警惕。
初母便收回了自己的手。
“你還記得上次打電話的時候嗎”
謝知念一愣。
上次打電話，是謝知念被帶去醫院洗胃，回來後他們打算讓他住進家裏的時候。
他沒有自己的手機，卻也沒有忘記自己母親的手機號碼。
當時，在他撥通電話的時候。
對面傳來的聲音沙啞，有些說不出話來。
謝知念就在旁邊，她也沒打算多說幾句。
在得知初父初母的意思以後，匆匆答應，便直接掛斷電話
在謝知唸的記憶裏面。
自己母親的作風都是這樣，就算自己三年級的時候高燒昏倒，被送到醫院裏面。
老師打電話給她的時候，也是三言兩語便掛斷電話，沒來探望自己。
上次，不過就是簡單的借住。
她的語氣也沒什麼不對勁。
“有有什麼問題嗎”謝知念有些茫然地問道。
“今天早上的時候，她那個號碼又打了個電話過來。”
初母的嗓音響起，頓了頓。
“殯葬館打過來的。”
謝知念還沒反應過來，下意識說道：“她在殯葬館上過班”
他意識到了什麼，猛然停止了自己的話語。
少年的神色帶着一絲的詫異，朝着初母看去。
初母嘆了一口氣，點了點頭。
很小的時候。
謝知念就知道自己跟其他小朋友，是不一樣的。
他的父母很早便分開。
只有母親帶着自己，到處遊蕩搬家。
在沒有上學以前，他都跟着她，看着她一個人打好幾份的工。
她很忙，工作的時候把他丟在原地，一天都沒有講上幾句話。
在他可以獨自上學生活以後，更加不見蹤影。
所有的一切交流，都是冰箱裏的便當，還有冰箱門上的便利貼留言。
那是唯一不讓他覺得，自己是個沒人在意，並且無家可歸的人的證據。
但是
那些證據。
從此以後，都將不存在了。