“咚咚——”
山總只敲了不到三下，那扇房門彷彿有準備似，很快打開。
沉默也沒有睡着。
就好像一直在等山總。
山總擡頭看了他一眼，抱着軟綿綿的枕頭鑽了房間，他目標直指那張牀，胡亂兩下踢了拖鞋，掀開被褥鑽進牀鋪裏。
每當心神不寧的時候，山總就喜歡和沉默睡一個被窩。
靠近沉默，他才覺得安心。
“沒睡？”沉默問，隨手關了房間燈，偌大的房間一下暗了下來，城市斑駁璀璨的霓虹夜色穿透玻璃窗傾瀉入屋。
“睡不着。”山總悶悶躺下，卷卷的小黃毛壓在被褥上。
李懷宇住在監獄裏，他們睡在安逸的牀上，山總心裏總覺得愧疚又難受。
山總眼巴巴地看着天花板，腦袋往沉默那邊靠了靠，怏怏道：“小李子他這人也真是的，做事兒從來都是我行我素，但是實際上，他比任何人都要關心wd戰隊...”
有些人嘴上說着毒舌諷刺的話，其實心裏很在意一切。
有些人嘴裏永遠冒出好話，但實際上總在暗地裏戳刀子。
“沒事，監獄那邊會派人打點。”
沉默語氣永遠都是平穩沉靜，讓人心安。
有沉默在，山總什麼話都說，沉默永遠是他最好的傾聽者。
“咱們有時間就去探監，監獄每個月都會有一次的開放時間。總得瞅瞅小李子瘦了沒有...那小子特驕傲自尊，肯定受不了監獄的生活。”
山總望着天花板，不知道又聯想到哪兒去了，絮絮叨叨開口：“說起來，這回天宇集團應該徹底翹辮子了...以前打冠軍盃，小李子假裝叛變；後來冰塊帶着咱們一路打回職業賽，站在高處。算算日子，都六七年了，再過兩年，咱們就得退役了。”
職業選手的黃金賽期，很短暫。
等小李子出來，職業賽場早就換了江山，誰還會記得當年有個叱吒風雲的“國服第一韓信”叫做李懷宇？
山總幽幽嘆口氣，等打完世界賽，他和沉默也得退役了。
想到退役後的身後，山總忍不住戳戳沉默的胳膊，叫他的名字：“沉默沉默，咱們退役後，你打算做什麼工作？”
沉默：“廚子。”
山總：？？？
“不會吧，這麼沒追求！”山總滿臉嫌棄，“你好歹是個一流程序員，國服第一輔助，繼續去wd戰隊當個教練都比當切菜的廚子有前途。”
山總覺得，還是自己有追求、有前途。
他打算退役後就繼續當遊戲主播，在南都市買個房把沉默養在裏面，有空就去代個言、拍個廣告，或者當中國電競的形象大使。
沉默脣角微揚起，道：“我不當廚子，以後誰給你做飯？”
山總先是愣了下，隨即快速壓下準備翹起來的嘴角，一臉正經說：“看在你主動當廚子的份上，小爺每個月發你工資，不讓你白乾。”
“不會白乾。”
“啥意思？”
“乾點其他的。”
“……”
沉默很快就開始乾點其他的了。
夜色繁華，春風沉醉，人們相擁安穩入睡。