初秋的夜裏，風微微涼。
於東辰抱着軟枕頭，可憐兮兮地又敲了幾次門，但是那扇門負氣似緊緊關着。
“小故縱，我錯了唄...你把門打開。”
“晚上咱們去王者峽谷，你隨便砍我，我保證不還手。”
“真不是你實力弱...”
“小故縱，開個門唄。”
故縱早就抱着心愛的骷髏頭，耳朵裏戴耳塞，在有節奏的敲門聲中睡了過去。
走廊裏光線昏暗，於東辰幽幽嘆口氣，特想拉着淒涼悲慘的二胡、唱一句“小白菜啊地裏黃，兩三歲就沒了娘”。
在門外徘徊了兩個小時，於東辰終於邁開沉重的步伐，滿腹心事離開。
訓練基地，另一間房。
山總盤腿坐在遊戲椅上，手指頭將鍵盤敲得噼裏啪啦響。
“能聽到嗎兄弟。”
“98k給我，小心被爆”
“我有98k，誰有八倍鏡”
“有人有人，草叢裏有伏地魔我滴老哥你們能不能機靈點，這種智商也來玩喫雞，來來來跟着我”
“那邊有個開掛的，走，兄弟們去包圍他。”
在大哥別殺我的背景音樂，山總嘰嘰喳喳玩喫雞，直播間彈幕潮水似翻涌，場面異常熱鬧。
山總最近才迷上絕地求生喫雞這款遊戲，玩王者榮耀累了，就打開喫雞遊戲，一把98k橫行霸道。
到底是遊戲天才，經歷了最開始落地成盒的悲慘，現在的山總已經擁有卓越的喫雞能力，一局幾十個人頭。
彈幕：
“今晚山總好像特興奮...”
“感覺小山總心情不好，今晚都沒唱歌了。”
“莫非又和沉默鬧彆扭了”
“wd戰隊戰勝tg超玩會，喜大普奔~”
...
彈幕今天山總和沉默已領證送來一架飛機
彈幕tg鬼見愁送來一顆惡魔果實附言：兄弟你讓故縱開個門啊
山總瞅了眼彈幕，嘴角一癟：“你有本事自己去撬門唄，到我這裏來求情，沒用。”
某種意義上，山總和故縱屬於同一階級，擁有共同的信仰小爺虐你千百遍，你必須待我如初戀
又專心致志打了玩了一局喫雞，一把98k配備八倍鏡，山總一路所向睥睨，場面熱鬧非凡。
沉默在旁邊坐了許久，山總也沒扭過頭看一眼。
隔了一會兒，沉默忽然起身離開。
山總眼珠子側瞄了下，心頭冷冷哼了下。
又打了一局，直播間的門打開，沉默將一盤章魚小丸子和一盆麻辣小龍蝦放在桌子旁邊。
山總鼻子動了動，餘光望向那兩盤夜宵，咽咽口水，清清嗓子：“老鐵們，今晚直播馬上到時間了，我先下播，記得收看咱們戰隊下週一的kpl比賽。”
彈幕：
“你個老冰棍，又提前下播”
“就憑我多年的經驗，這貨一定又找藉口。”
“山總晚安，愛你”
“晚安，小山總~”
...
山總麻溜兒地從遊戲椅那邊竄過來，在沉默邊上坐下，擦擦手，再伸手撈了只香辣小龍蝦，美滋滋撥開殼，幸福地咀嚼。
山總含糊不清說：“明晚還喫小龍蝦，多加辣，變態辣。”
沉默點頭，冷硬脣角揚起弧度。