陳許澤在周窈的眼裏，看見過人生。
三次，他只見她掉過三次淚。水珠像兩顆輕盈的、透潤的球，柔軟而無聲地砸出了他對這些年，最沉重的記憶深坑。
周窈的腳，在九歲之前是健全無礙的。生下她的早幾年，周家夫婦對她很是疼愛，一度對死去兒子的愛轉移到了她的身上。
但隨着時間變遷，女兒和男孩始終不同。有的時候，巷子裏小孩打架，周窈手背上被抓出痕跡，周媽媽和對方家長理論，吵起來，吵到各家各戶圍觀勸架。
男孩的母親一句呸：“了不起什麼哦，不過是個女孩，有什麼好得意的！有本事再得個兒子噻！絕戶門！”
話過頭，但在有些老一輩心裏卻是“事實”。沒有男孩撐起的門庭，將來都是要失落的。在這件事上，周媽媽不僅得不到婆婆的支持，反而時常被婆婆嫌棄。嫌她丟人：“我好端端的孫子喲，連個孩子都看不住，那馬路那麼寬，也能給撞車，搶救還搶救不過來……”
一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽，給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦，奶奶想死你了……”
周媽媽對周窈的疼愛，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過是個女兒有什麼了不起的”——這句話，在孩子打鬧惹事之後，她聽過無數次。
也有過還嘴的時候：“你養個男孩子了不起！”
“是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有後，你們周麻死了都沒人端骨灰！”
那幾年鄰里關係不怎麼樣，後來搬走幾家婆娘最潑辣兇狠的，之後鄰里才漸漸親近起來。沒有人再說周窈“哦喲可惜了，是個女孩子”，但最開始，會抱着她邊搖邊晃說着“媽媽的幺幺哎”，這樣親近的周媽媽，也早就被婆婆和一干長舌父女磋磨至消失無蹤。
當初周窈還會跟人打架，小時候活潑好動，越來越早熟以後，變得沉默，直至而今。不過那時，陳許澤最看不過一幫傻逼小男孩欺負女孩子，人家一幫人，他們就倆，對着丟石子，能把對面丟到哭着跑回家。
邊跑還摔個屁墩，惹來一陣哈哈大笑。
周窈很愛跟在陳許澤身後。年幼的她眼裏，他明明和自己年長，卻比自己高出那麼多，他的母親也不會因爲他挨婆婆的罵。巷子裏的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子，學成名就，每每穿着得體着裝走過巷子，各個都他問好。
陳許澤的母親亦是如此，優雅得體，完全不似這市井中人。
他們夫妻倆是“高知識分子”，工作單位好，陳家生活比別家根本不是一個等級。後來這倆人開始做生意，沒有喫虧摔跤，反倒節節高升，陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。
陳許澤帶着周窈一塊玩的那些時候，是周窈記憶力最輕鬆的時候，沒有人敢欺負她，他們總是兩個人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子喫的田螺，還上巷子背後的小山坡，躲着大人爬樹登高遠望。
如果沒有那一天。
陳許澤把巷子裏所有小男孩揍得服服帖帖以後，成了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子裏亂竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最後決定從後門躲上他家。
三樓一般是沒有人的，除非陳許澤的父母回來，這個時間點他們還未到，於是他們倆着急忙慌，連鞋子也不脫，直接鑽進了客廳電視機下的櫃子裏。
就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來的。因爲答應和老人家喫飯，他們特地從市區趕來，還帶了一對夫妻朋友。
就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳裏，陳家夫妻，分別和那對夫妻，從閒聊到纏抱，最後各自調情，分別進了一間屋。
他父親和一個女人在左邊的房間，他母親和那個男人在右邊的房間。客廳窗外枝丫輕晃，光影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。
在呼吸可聞的櫃子裏，門開了一小條縫，儘管如此，周窈還是聽到了陳許澤像是要衝破胸腔的心跳聲。
他的臉色白得嚇人，彷彿隨時要變成碎落的紙片，被風吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認知中的那個世界，他們也不應該看見這些。
呼吸都是顫抖的，可是儘管怕得要落淚，她顫巍巍伸出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個擁抱。
手還沒碰到他，他突然推開門衝去去，周窈隨後跟上。屋裏的兩份熱切，沒有察覺到屋外的驚心動魄。
陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉色越來越白。他沒有落淚，只是呼吸哧哧響起，和風聲一起刮過耳邊。
“陳許澤——”
“許澤——”
“十三哥——”
周窈在後面緊緊地追，好不容易他停下，她喘着粗氣靠近，想伸手觸碰他的手臂，“陳許澤，你……”
他猛地轉身，一把將她推遠。
沒誰想到，周窈會就此滾下山坡，從那一天起，生理病根加上心理陰影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，腳掌會忽然像中間斷裂開來一樣，一下一下剜着疼。有時前腳掌又或者後腳掌無法着力。
那天在病房外，陳許澤的臉色從未有過那般衰敗。他微垂着頭不言不語，眼裏血絲紅紅，等着輪到自己認錯受訓，承認錯誤。
他聽大人們在交談，周窈的腳後遺症很嚴重。
如果認錯受罰有用，他什麼都願意。
然後他被叫進來病房，說是周窈找他。她的腳被固定住，除此之外，其他地方似乎沒有異樣。大人們和醫生在一旁商量，愁眉緊皺。
沒有人過來訓斥他，他站在牀尾，牀上靠坐的周窈已經因爲初始的痛哭過一遍，此時鎮定如常，朝他招了招手。
陳許澤想，如果她想打他巴掌，多少下他都願意承受。
他垂下眼睛站到牀邊的時候，坐着的周窈很艱難地微微朝他靠近，她哭過的聲音還有少許沙啞，兩隻手搭在他肩上，因爲姿勢只能是半個擁抱。
她貼到他耳邊說：“十三哥，今天的事情，我們都會保密的。”
沒有我們，只有她和他。
後來陳許澤才知道，她說的“今天的事情”，不僅僅是指他那對高知識父母雙雙尋求刺激違揹人倫，同樣，說的也是她被他推下山坡一事。
他的小周窈，從這一年開始，變成了“跛子”。在學會大多數時候和正常人一樣走路之前，她經過巷子，所有小孩都會指指點點。笑着唱譏諷的童謠：
“小跛子，愛摔跤，
摔跤摔跤起不來，
面前有個金銅錢，
撿不到，哭花臉，
跛子跛子真可笑！”
陳許澤知道她躲在房間裏練習走路要多痛，有多難，最開始甚至不肯讓他看，因爲姿勢彆扭，特別醜。
所以，那一年陳許澤打過所有唱童謠的小孩，缺了牙，腫了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爺爺奶奶，摁着頭要他道歉，他也沒有爲這個低過一次頭。
後來爺爺奶奶去世之後，又或者有時難受，痛苦，覺得迷茫的時候，陳許澤總會想起那個病房裏的擁抱。
帶着橙子香味的擁抱，從此，縈繞了他整個記憶。
她用亮晶晶的眼睛看着他，叫他“十三哥”的時候，他好像看到了她眼睛裏的眼淚。
卻也不知是不是錯覺。
陳許澤至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次無聲落淚。