家庭瑣事很耗功夫。
一上午，顧紜在白賢的幫襯下，把牀單被罩都洗了，擰乾量好。
她偶然發呆。
白賢就小心翼翼問：顧小姐，你是累了嗎
不，我在想羅主筆。顧紜如實道。
羅主筆辛辛苦苦來一趟，得了那麼個結果，假如換成了自己，一定是恨的。
顧紜沒辦法去想他有多恨，只是擔心他這一路回去是否平安。
若不是折在戰場，反而是折在她家裏，她肯定要內疚一輩子的。
白賢的臉色有點慘白。
他沉默着，額角的青筋動了動。
他應該問點什麼。
依照顧紜的說法，她和羅主筆是談戀愛了，可什麼交代也沒有，就這樣把對方趕走，太不妥當。
他也想辯解。
白賢前半年在洪門裏，也學會了一些爲人處事的技巧。
可這些話太過於沉重，每個字都有千斤，壓在他的舌尖，他一句也說不出來。他就沉默着，任由自己犯的錯繼續着，反正他也不是什麼好東西。
顧紜也只是想了想，她沒想過去追。
她性格里懦弱和沒擔當的那一面，在這個時候就顯露無疑了。
她是沒辦法對其他人負責的，她只能做到儘可能不給別人添麻煩。
總之，兩個人各有心思，一樣的怯懦。
下午，顧紜說要出去一趟。
白賢立馬跟上：你去哪裏我也去。
顧紜道：我離開上海的時候，跟同事說好了，給報紙寫點小文章，他會幫我發。發不了他也會幫我推薦給其他的報社。
我已經寫好了，要去鎮子上的郵局，把文章寄出去，順便說一說我這邊的地址，讓他們也好聯絡我。
白賢就自告奮勇：我幫你去寄。
一起吧，我先去借牛車，咱們明早去。顧紜道。
借牛車很不順利。
牛在鄉下算是奢侈品，一到開春就是勞力，誰家都寶貝得不行。
顧紜多年不回來，跟族裏的人不熟，她本身除了四叔，又沒個至親的人，誰家都推脫有事，不肯借給她。
那我只能步行去了。顧紜嘆氣。
白賢說：我可以揹你。
顧紜很想說，他人高馬大的，比牛可要厲害了，忍不住笑了。
可到底是玩笑話，她不好跟他說。
她這麼一笑，白賢消沉了一整天的心，顫抖了下。
他心中最大的擔憂隱去，昨天的親吻滋味，就慢慢在腦海中迴盪。
他面紅耳赤。
好在顧紜沒看他。
比較幸運的是，黃昏時候，五姑夫送了四叔和四嬸回來，用的是牛車。
聽說顧紜明天要去鎮子上，五姑夫把牛車留給了她，自己走三個小時的路回去了。
顧紜有點過意不去，四叔就說：自家的姑父，別見外。
第二天，顧紜和白賢早早起牀，天還沒有亮就出發了。
牛車上墊了被褥，這是四嬸他們坐過的，還沒有拿下去，顛簸歸顛簸，她坐着還很舒服。
白賢一開始不太會趕牛，畢竟他沒做過農活。
可他學東西很快，牽着走了幾步，他就摸透了，那老牛在他的驅使下，很溫順往前走。
朝陽從天邊升起，顧紜定定看着。
天際露出了青白色，幾縷殘雲似着了火。
她跟白賢感嘆：我很久不曾看過日出了。
白賢也看了眼：我從未見過這麼好看的，你們家山清水秀，就連天空也比其他地方乾淨。
顧紜笑了下。
到了鎮子上，先直奔了郵局。
郵局的人很多，顧紜在擁擠中填單子，白賢擠過來對她說：顧小姐，我去買點東西，你忙好了就在這裏等我，別亂走。
顧紜還想問他買什麼，他已經出去了。
這邊的進度比較慢，填好了單子又要排隊，顧紜看了眼手錶，約莫已經等了一個多小時了。
而白賢，東西買好回來了。
顧紜出來，瞧見牛車上空空，只有幾包點心，不免詫異：你買什麼了
白賢支吾了下：沒買到。
顧紜當時沒放在心上。
他們倆把牛車託人看管了，兩個人到處走了走，買了些日常。
顧紜還在小書鋪裏買了幾本書
你要練字嗎顧紜問他。
白賢看着她。
你不是說，你後來學會了認字，那你練過了嗎顧紜解釋
沒有。
這邊有字帖，你要不要我給你買。顧紜道。
白賢就覺得，哪怕是毒藥他都要的。
要他簡潔有力的回答。
顧紜就花了點錢，幫他買下了這個字帖，又買了些紙筆。
回去了之後，顧紜教他寫字。
兩個人坐在喫飯的那張八仙桌上，分別佔據了兩個方位。
白賢的視線，落在她纖細的手上。
她的手指細長，白皙，指甲是粉潤的，有淡淡珠光。
他很想親一下。
他時常對着顧紜有這樣的衝動，又沒等他有所行動，他就會先把自己鄙視一番，然後掐斷了這些。
諾，這句仙苑春濃小桃開，枝枝已堪攀折，今天就練這句。顧紜指了指字帖的開頭，仙字從
她還沒有說完，白賢就打斷了她：我先從你的名字開始。顧紜，練習這兩個字。
他好像是頭一次當着她的面，叫她的名字。
他一直喊她顧小姐。
顧紜莫名耳朵尖都紅了。
她聲音低了下去：我的名字稍微複雜一點，從你的開始吧。用你自己的名字，這個稍微簡單一些。
那不是我的。他道，我沒有名字，爹孃沒給我取過名字，這只是別人喜歡用的代稱，跟我沒關係。
顧紜愣了愣。
她低聲說了句抱歉。
還是用你的，行不行他問，聲音不由自主帶上了幾分哀求。
他想寫她的名字。
那兩個字，是刻在他心上的，刻在他靈魂裏的，帶着血跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。
他像個對疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。
顧紜則是沉默了下。
她大概覺得，教別人寫她自己的名字，是一件很羞澀的事。
她沉默的時間有點長。
她一沉默，白賢就讓步了。
仙字怎麼開始他問。
顧紜提起了精神。
她在紙上，寫了比劃和順序，然後告訴他如何起筆、如何落筆。
白賢認字不過短短几個月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫字的話，他認認真真跟小孫學過的，只有顧雲這兩個字。
後來才知道，兩個字錯了一半。
於是，他寫出來的字有點像小孩子那樣歪歪扭扭。
顧紜抿脣笑。
白賢很不好意思：寫得很差
還好。顧紜說，慢慢來，熟能生巧。
他們倆正在寫，外面又有人敲門。
顧紜讓他練習着，自己出去開了門。