當第一句歌詞出來的時候，一首歌的命運就已被註定。
在【小樣互聽】環節，八位唱作人輪番進到錄音棚演唱。
儘管只是粗糙的小樣，但風格可以窺見一斑。有人伴着單調的鋼琴，幾句溫柔的歌詞就把聽衆拉進陽光下，有人掄起一把吉他，手指飛舞幾下開口就是搖滾的味道，有人說出綿密的字句，未使出十分功力，卻讓聽者把頭跟着點。
八首小樣有長有短，有精緻有粗糙，每首都讓人期待。
而最讓翁遙念念不忘的，是韓覺的那首。
【想得卻不可得，你奈人生何？】
這句歌詞明明沒有嘆息，翁遙聽了之後卻像面對着韓覺，聽到了一聲長嘆。
這聲長嘆來自她的心底。
後面三句歌詞聽完，翁遙明白了姜琦當初爲什麼聽一遍就能全部記住，回來之後心癢難耐渴望正賽的錄製。
這樣的歌詞，簡直是把人生的沉澱裹在一個個字上寫出來的啊。
但是這首歌后面唱的什麼？和堂姐有沒有關係？和章依曼呢？
翁遙急切想要聽到完整的一首。
室友翻看着手機，咧着嘴說：“黃坤不用刪號了。”
雖然歌沒聽完，但短短四句歌詞已能看出好壞。不少人想起了之前一片樂評人盛讚韓覺的情景，覺得很有可能韓覺後面沒唱的部分，不僅不會讓人失望，還會有更大的驚喜。
“之前罵黃坤的人現在一個都沒有了。”室友對此見怪不怪，她們偶像每天遭受謾罵，熟悉網絡暴民的德性。
【小樣互聽】之後，是內投，互相打分，打分之後大家告別，等待正賽的來臨。
鏡頭切換，並沒有放出正賽片段，而是把時間線拉到了錄製之前的一星期，跟拍每位唱作人的備賽情況，向觀衆展示製作人們私下是怎麼準備的。
女魔王——王璐最先出鏡。她在一個明亮的錄音棚裏接受拍攝，節目組上門的時候，她正在錄一段伴奏，讓節目組“隨意坐”之後，就專心在錄音上。鏡頭對準她邊上的樂手，發現都大有來頭。王璐人脈發達，給她錄音的都是業內的明星樂手。王璐偶爾會停下來和樂手溝通，不斷調整，力求做到最好，不放過任何一個細節。這樣的畫風是大家心目中音樂製作人的王道形象，專業，高效，一絲不苟。
第二個是陳遠的備戰片段。陳遠帶着節目組先去了一個酒吧，這個酒吧在圈子裏十分出名，是一羣京城搖滾老炮開的。陳遠一路跟熟客打着招呼，來到一個角落，角落坐着好幾個人，陳遠爲這幾個人而來。陳遠說他琢磨了三年的歌終於琢磨出來了，特地懇請大家幫忙錄個樂器，那些人當仁不讓，誓要助其奪冠，幹掉韓覺。一時間京味普通話充斥着酒吧，聽起來豪氣萬丈。
許桉本體可能就是針織帽，出鏡的時候依然戴着一頂，萬年不變。他似乎早早就準備好了歌曲，節目組來的時候什麼都沒能拍到，他也不打算把作品調出來給節目拍，可把節目組急壞了。許桉心地很好，看到工作人員一臉難色，就泡茶給他們，希望他們能靜下來。畫外音傳來“謝謝”，“謝謝”，節目組很感動。然後沒了，許桉泡了茶之後，把節目組晾在一旁，自顧自看書喝茶去了。過了一會兒，許桉不忍節目組爲難，貼心道：“要不你們回去吧？”節目組就回去了。
姜綺帶着編好的作品，去【魔音】拜訪了導師。導師曾經也是叱吒歌壇的老大哥，他的意見對姜綺很重要。導師聽完之後，點頭說不錯，已經可以在樂壇裏混飯吃了。姜綺微微放鬆，擔仍不自信，問萬一輸了會不會給學校丟臉。導師笑了笑，“你是高估了自己還是低估了學校？【魔音】的臉沒那麼容易丟。放心去唱，不會差的。”姜綺憨憨地笑了。
之後是其他另外幾個唱作人的片段，各自備戰。
翁遙一直等着韓覺的片段出現。
韓覺是最後一個出來的。
畫面先出現《極限男人》出現過的街道和建築，找準韓覺所在公寓的門口，走近了，立馬被兩個身強力壯麪相兇狠的保安攔下來，下一秒鏡頭被手掌覆蓋，使畫面一晃一晃的，觀衆們只感到氣氛十分緊張，很爲節目組的人生安全感到擔心，就像擔心暗訪被發現了的記者。
節目組只能在保安的虎視眈眈下打電話給韓覺，這才被允許放進電梯裏。在電梯裏，節目組努力使呼吸變得均勻，出了電梯，在韓覺門前敲門，結果韓覺抱着貓從隔壁出現了，身後跟着探頭探腦的張子商。
韓覺正在隔壁給張子商上課，原因是最近在忙着剪輯，今天配合節目拍攝，難得出來一天，就順便把課也給上了。
韓覺走過來開門，帶着節目組進到了家裏。
“我給你們泡茶。”韓覺禮數很周全。
“不用不用！”但節目組堅定且迅速地拒絕了。
韓覺也不強求，把精美的西式茶具放了回去，去製作室，讓張子商去隔壁拿了飲料給節目組。
節目組在這個時間裏，拍了拍韓覺的客廳。
翁遙身子微微前傾，看得特別仔細。
相比上一次在《極限男人》【演唱會專場】所展示的樣子，半年過的時間過去，韓覺的家已有了變化。傢俱沒怎麼變換，有的只是沙發鋪了墊子、多了幾個抱枕、地毯換了樣式，這樣的微調。
客廳展示櫃上的裝飾多了幾個石雕，幾個精美的瓷器；陽臺的綠化多了盆栽，活的；牆上的畫也多了，有明代風格的山水畫，也有更現代的關於【牛】的畫。
“沒發現女人的用品。”室友一號皺着眉頭說。
“我也沒看到。”室友二號很嚴謹很有鑽研的精神，她說：“但是還得看看衛生間。”
室友一號點頭說是。
“怎麼可能讓拍衛生間。”翁遙說。她其實想看看臥室。
韓覺的聲音從製作室傳來，節目組直接進了製作室。
走廊的景色一掠而過，一面牆的畫沒變，還是那幾幅，另一面牆的照片倒是多了更多。
進到紅黑色調的製作室，裏面也略有變化。
錄音的裝備升級了，電腦也換了更大更貴的。暗紅色的牆上，掛着一副金色畫框的油畫，內容是幾個鍾軟趴趴的掛在桌上和樹上。櫃子上多了幾個由奇奇怪怪聞所未聞的卡通手辦——九隻奇形怪狀的怪獸。最左邊是一隻黃毛紫紋的肥胖西施犬，第二隻是長了兩條尾巴、渾身倒刺的藍色野貓，第三隻是長了三條尾巴的鱷龜……一直到最右邊長了九條尾巴的橘色狐狸，一字排開，讓人想買。但很可能跟這個房間裏其他的手辦一樣，依然買不到，因爲韓覺弄出的這些東西，申請了專利之後，並不打算做成周邊販賣，粉絲簡直想買都沒地方買。