秦風的馬車消失後不久，又一輛馬車從衡山書院離開，晃晃悠悠、不緊不慢地駛向皇城，夏季風微涼，殘月如鉤，莫名地有一股悲涼之氣。
程吾老先生抱着那白色的布匹靠在馬車上，微閉着雙眼，嘴裏哼着一段古怪的旋律，趕車的老廝面色沉靜如水，只是車速緩緩。
待到了皇宮之外，遠遠地便能見到宮城巍峨的建築，在那老廝看來，夜中的暗影如同吞噬人的猛獸，只是遠觀便是一片肅殺之氣，馬車便搖搖晃晃地停了下來。
感覺到馬車的變化，程吾老先生睜開眼睛，斷然道：“再往前去。”
“是，先生。”老廝果真往前將馬車趕了趕，眼看着宮裏的守護看到了他們這才停下。
馬車上的徽記清楚，是衡山書院的馬車，那守城的士兵立馬退了回去，這便是名聲的好處，程吾老先生抱着那白色的布匹走下馬車，一步一步地迎向那皇城。
不知道過去多久，他停下來，那老廝上前，與他一道將那長長的布匹打開，老斯轉身回到馬車，取出筆墨，程吾老先生的白袍在月光下如同反光一般，他提起筆，落筆如有神！
當一個個墨字書寫在白色的布匹上，老人家原本略顯渾濁的眼神突然變得清明，下筆如有神，若他回頭，必定能看到身後老廝眼底的淚光！
天色將明之時，最後一筆方纔落下，墨跡在最後依舊飽滿，筆觸的盡頭落下一團墨……
那一團落在白色的布匹上，迅速浸染下去，這小半宿，不知道耗了多少墨，筆也換了三支，程吾老先生拂了拂袍子，緩緩地跪下，對着紫宸殿的方向叩了三個響頭：“吾皇萬歲！”
老人家的聲音在最後一刻竟讓人聽出渾厚的感覺，那守城的護衛們終於敏銳，其中一人迅速跑入宮中，就在此時，程吾老先生豪氣萬千道：“倒酒！”
老廝紅着眼奉上一碗酒，程吾老先生笑着端過去一飲而盡，雙手捧着空了的杯盞，將它安安好好地擺在地上，長長地舒出一口氣：“今個的天，真好。”
天色微明時，繞了一大圈纔得到消息的元帝走出了宮門，遠遠地便看到地面一片茫白，他心下一緊，快步奔過去，眼見得他的步伐越來越快，竟是要跑起來一樣，洪公公也急了。
“陛下慢些，當心摔着！”洪公公一路小跑着跟上去，看着元帝越來越急的步伐，着急得嚷了起來，但在看到眼前的光景時，洪公公也不禁啞然，雙眼瞪得滾圓！
宮門不遠處，白色的布鋪設在地上，猶如白色的幡，而程老先生一襲白衣顯得格外鮮明。
他雙膝跪地，頭微微垂着，雙手放在膝上，嘴角甚至掛着一抹淡然的笑意，跪在他身後的老斯大半個身子伏在地上，已經哭得不能自已。
元帝心下一緊，迅速來到程老先面前，不顧得自己九五至尊的身份雙膝跪下，手指伸在老先生的鼻間，感覺不到他的呼吸，元帝倒抽了一口氣：“先生！”
洪公公看着地上的布匹，普通的布匹焉能書寫，這布匹是絲織物，這是留下了帛書？
再看上面的內容，洪公公眼底的震撼之色濃烈，隨着元帝的一聲痛呼，他也緩緩地跪了下來，將拂塵抱在懷中，此時恰好天明，晨光透過雲朵綻開，而一顆星，卻是隕落。
噩耗傳來時，秦風正端坐在公主府的院子裏，面前是及膝的桌案，上面擺放的香爐裏燃着三支香，早已經燒到根，滿爐的灰。
身後的腳步聲極輕極輕，秦風沒有擡頭，卻聞到了一股清雅的香氣，下一刻，一雙手臂從他腋下穿過，默默無聲地摟住了他。
秦風下意識地頭往後仰，便靠進身後來人的懷裏，哽咽道：“我本可以救下他，讓他不用以死明志，不用以死來維護程家和衡山書院的名譽，可我沒有。”
沒有采取實際的行動，沒有阻攔，哪怕不用龍七，只要一個荊無命就足夠將程吾老先生打暈強行帶走送至苦崖，他也可以靠着話術去說服這位固執的老先生，可他一個字沒講。
他與老先生談天說地，向他描述了一個與東越截然不同的空間，極盡可能地暢談，聊起他構建的世界，話題甚至延展到了航天技術，但洞察一切的他沒有說出任何勸阻的話。
“你沒有救他，但你成全了他。”
蕭令瑤從未見過如此脆弱的秦風，一直以來他都像鑽出地面的雜草，看似微不足道，他的成長是那般地輕緩，不着痕跡，卻慢慢茁壯，直至可以掀開壓在他身上的巨石。
可現在，他跪在地上，俯在她的懷中，如同做錯事的嬰孩，無助至迷茫，她的聲音比平時更篤定：“你沒有錯。”
她太明白這王朝文人刻在骨子裏的清高，他們視才學爲糧食，也視氣節爲命！
“你若將先生送至苦崖是可以保住他的命，但他從此便是逃兵，棄了家族，棄了書院，棄了他骨子裏的氣節，將會生不如死，你的成全，你未乾涉，才讓他留下濃墨重彩的一筆。”
“哪怕多年以後，依舊有人會銘記他，”蕭令瑤看着他面前的香爐，他提早預知了程吾老先生的結局，事前燃好了香緬懷於他，他的悲痛比他人要早，要久：“死得其所。”
不遠處，荊無命三人看着相擁的兩人，默默地退了下去，他二人的衣衫融在一起，卻是罕見得是東家偎在殿下懷中，兩人彷彿身體都融在了一起，他三人呆着實在多餘。
秦風閉上了眼睛，耳邊傳來她溫柔的聲音：“先生忠君詢難，死前留下千字文，暢抒通商利弊，公正客觀，毫無偏頗，他自覺教導孫女不善，約束弟子不利，愧對國君。”
“他自絕於宮門以示忠君之心。”蕭令瑤一字一句地說完，眼底也浮現一抹淚意：“他護住了書院的門生，護住了程家的清譽，讓程家免於紛爭，先生是乾乾淨淨地走的。”