如果能有一隻命運的大手把時間的鐘表撥回原點。
那一定是1995的初春。
1995年的初春，雙胞胎女兒出生在貧窮的小村莊裏，沒有親戚的祝賀，只有垂頭喪氣的男人粗聲惡氣：“又是女兒，還一生就是兩個，賠錢貨！”
躺在被褥裏的女人無聲地啜泣，兩個新生幼兒躺在她身邊，瞪着明亮的眼睛還不知道發生了什麼事情，新奇地打量着世界，可惜她們看見的只是焦黑的房樑上結着蜘蛛網，殘羹冷炙沒有一絲人氣兒的冰冷屋內，窗子外的西北風瘋狂地在嚎叫，窗子上鮮紅的窗花被風吹的搖搖欲墜。
家裏的小姑子十歲，撲閃着眼睛望着嫂子臂彎裏的嬰兒，伸出手指想碰一碰小孩，小孩握住她的手指咯咯笑出聲，她也不由得笑出聲。
隔壁的房子裏宋至用紅繩子紮好頭髮，對堂屋裏嘀嘀咕咕的婦女說：“媽，我去上學了。”一邊說話，一邊覷着女人吶影藏在布簾子後影影綽綽的背影。
“去吧。”
女人沒進來，宋至趕緊麻溜打開盒子，拿出糖餅，圓滾滾的眼睛一轉，胖胖的手指又捏了三塊，一共四塊，撕了一頁課題本包裹好，小心翼翼放進書包裏，一擡頭對着她媽的目光，她媽就站在布簾子邊，把她的小動作全都看見了，沒好氣的說：“你個白眼狼，天天給她們幾個喫自己家東西。”
宋至嘿嘿笑。
宋至媽嘆口氣：“多拿一塊吧，給香桂。”
“好嘞！”宋至給宋至媽敬一個標準的少先隊員禮，然後打開紙包，再放進去一塊糖餅，背好書包往外面走，剛纔來串門子的女人已經回家去了，宋至媽拿着掃帚正在掃地：“今天別進香桂家門，她嫂子今天生孩子，又是兩個女兒，早上又哭又鬧的，小心去香桂哥哥給你臉色。”
宋至哦一聲：“知道了媽。”
揹着書包就朝隔壁去了，陳香桂哥哥正蹲在堂屋門口，煩躁地抽菸，陳香桂端着碗站在哥哥面前，哥哥一把掀了碗，清脆的聲音，瓷碗碎了一地，白花花鋒利的棱角對着人。
哥哥看見門口的宋至，又聽見身後嫂子的哭聲，一陣煩躁，見陳香桂不安地看着他，壓住脾氣：“你去上學吧。”
陳香桂也看見了小姐妹，她不知道什麼是生了女兒所以煩躁，只懵懂地知道，碗碎了，很可惜要再買很貴，嫂子的兩個小孩很可愛白嫩嫩的，今天要跟小姐妹一起上學心情很好。
於是，拿着掃帚掃了地，陳香桂立馬揹着書包，走到門口跟宋至手拉手，去喊了另外兩個小姐妹，四個女孩子就去上學了。
上學真有意思，老師說的新知識有意思，坐在教室裏拒收正確地講出答案也有意思，那些毛頭小子只有氣哼哼嫉妒的份兒，他們解答不出老師的提問，也寫不出和書上一樣工整的漢字。
放學的時候，班主任喊住陳香桂，眼睛裏帶着同情。
“你嫂子生了雙胞胎女兒？”
大家都知道，小村裏的消息毫無保密性，長着翅膀到處飛。
“嗯。”
班主任摸摸陳香桂頭：“好好學習，以後學出去。”
“嗯吶，”陳香桂答應的聲音清脆，揹着書包，和早就等在一邊的三個小姐妹，愉快地笑着奔跑着往回家的方向去了，一路上咯咯的笑聲，分食了五塊糖餅，幾個小姐妹也在說陳香桂嫂子生了女兒的事情，不過她們年紀小，並不懂得那真正意味着什麼，只是鸚鵡學舌地說大人的嘆惋，陳香桂鎏黑的眼珠蒙着一層霜霧，只覺得手裏的糖餅不如以前美味。
逐漸長大，時間一天一天過去，兩個躺在嫂子懷裏的小豆丁開始長大，軟綿的嬰兒長出牙齒，會爬會走，會牙牙學語，甚至抓着陳香桂的課本啊啊叫喚。
哥哥早出晚歸的忙碌農活，嫂子在短暫的月子期間怯弱愛哭，過了那段時間就又恢復了聲洪如鐘的樣子。
這樣的時間過了兩年，學校裏的學生一個接一個輟學，陳香桂名列第一，紅紙上她的名字在每一次考試裏都佔據着最高的位置，需要仰頭才能看見，而在她的名字下面，女生名字屈指可數，但男生名字成羣結隊。
嫂子的小豆丁兩歲了，成了陳香桂的小尾巴，陳香桂走哪兒都帶着小豆丁，前一段時間上課的時間陳香桂也帶着小豆丁，結果被老師訓斥罰站，陳香桂倔強的將小豆丁護在身後不說話，老她天天帶着，老師訓斥越來越重，到後來說，你帶着她就不要來上學了。
陳香桂第一次在老師面前掉眼淚，大顆大顆淚珠掉下來，卻死死抿緊嘴脣不發出一點聲音，瘦弱的肩膀裹在紅底碎白花的衣服裏不停地顫抖。
小豆丁搖搖她手：“姑姑。”
陳香桂吸吸鼻子對小豆丁笑，然後走到自己的座位，細小的手指把所有的課本收起來，裝進自己打滿補丁的書包裏，最喧鬧的下課期間，那些平常一蹦三尺高的調皮男生也不說話了，都沉默而呆呆地看着陳香桂，她收拾的很慢很小心，桌兜裏所有的東西連帶着一塊小小的橡皮都被她珍重地拿出來放進書包。
收拾好了，她背好書包，淚珠更大了，砸在地上，灰塵被濺起小小漣漪，她扭頭，帶着小豆丁往教室外面走。
陳香桂輟學了。
她的時間全被農活佔領，但一有時間她還是會把課本拿出來看，放牛的時候經常去學校附近，教室裏面在上課，她就趴在窗臺上，她跟着裏面的孩子一起朗讀黑板上的內容，刺眼的陽光照在她肩膀上，老師看見她微微嘆口氣。
視線相對，老師追出來，陳香桂立馬牽着小豆丁跑了。
期末考試結束後，老師批閱試卷，最差的試卷看的老師頭疼，放在最上面，陳香桂躲在窗子外，看老師出辦公室了，溜進去，讓小豆丁站在門口給自己把風。
“韓老師一會兒來了，你就跑過去抱着他腿哭，就說牛不見了，讓他帶你去找。”
“嗯嗯，記住了。”
陳香桂打發走小豆丁，她沒有鉛筆，從韓老師辦公桌的筆筒裏找到一根鉛筆，拉過最差的那張試卷，也不坐就站着，刷刷看着題就算，沒有草稿紙，她不敢隨便動辦公室裏的本子，就在自己心裏心算。
一個答案一個答案填在試卷的背面。
幸好他們這邊的卷子質量還不好，背面是空白不印刷。
還沒寫完，小豆丁在外面走廊上哇一聲哭了，陳香桂鉛筆歪了一下，豎起耳朵聽着，腳步聲遠去了，她趕緊加快速度運算，很快一張數學卷子就做完了，又檢查了一遍，才依依不捨地放下鉛筆，卷子放回原來的位置，她站直了，外面燦爛的陽光照的很舒服，她吐出一口氣，只覺得神清氣爽，然後從窗子翻出去。