光。
一個簡單到不能再簡單的詞。
一種常見到不能再常見的現象。
卻是一縷貫穿了人類科學史的、到22世紀都依舊撲朔迷離的迷霧。
說起光這東西，後世許多人腦海中蹦出的應該先是波粒二象性。
接着是迪迦奧特曼，然後是光的干涉衍射這些字眼兒。
其實吧。
人類對於光本質的思考，在公元前就已經出現端倪了。
例如在古代東方。
人們認爲太陽是神靈的化身，例如羲和、日主、東君，還有被后羿射下來的金烏等等。
而古代西方呢，一開始流行的是恩培多克勒的看法。
他認爲世界是由水、火、氣、土四大元素組成的，而人的眼睛是女神阿芙洛狄忒用火點燃的，光也屬於火。
恩培多克勒後的柏拉圖則認爲，有三種不同的光。
分別來源於眼睛，被看到的物體以及光源本身。
至於視覺，便是三者綜合作用的結果。
柏拉圖再往後，便出現了盧克萊修、阿爾·哈桑這一大堆的唯心思想。
而思想一多，自然就會有人去用實際手段驗證真僞了。
不過值得一提的是。
歷史上第一次對光傳播有明確研究記載的文獻並不是出自西方，而是由華夏先賢所著的《墨經》。
《墨經》約完成於周安王14年癸巳，也是就是公元前388年，其中有一個很有名的研究案例。
這個案例出自《墨子·經說下第四十三》：
【景，二光夾一光，一光者景也。景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景於上；首敝上光，故成景於下。在遠近有端與於光，故景庫內也。】
景就是影，指物體的影像。
因此這句話的意思是：
光線象射箭一樣，是直線行進的。
人體下部擋住直射過來的光線，射過小孔，成影在上邊。
人體上部擋住直射過來的光線，穿過小孔，成影在下邊，就成了倒立的影。
這個描述光的宏觀性質完全一致，也是對光沿直線傳播的第一次科學解釋。
除此以外。
墨家還知道另一個概念——光在透鏡或凹面鏡之前會聚焦：
“在遠近有端與於光，故景瘴內也。”
內就是納，也就是聚集在一點的意思。
《墨經》裏常稱焦點爲“正”或“內”，因此當時的墨家也已經研究出了光線的聚集原理。
不過可惜的是。
由於華夏古代科學體系不完備的緣故，在光學後續的發展過程中，古代華夏的出彩點就不多了。
當然。
這倒不是說華夏沒人研究光學，而是華夏在《墨經》之後，找不到一個能夠被梳理成時間線的光學研究記錄。
而在西方，歐幾里德在《反射光學》一書裏研究了光的反射問題，托勒密對光的宏觀性質進行了補充。
後來又出現了開普勒之類的研究者。
到了1621年。
尼德蘭物理學家涅耳，總結出了光的折射定律。
接着在差不多同一時間。
笛卡爾在他《方法論》的三個附錄之一的《折光學》中，率先提出了這樣的可能：
光是一種壓力，在媒質裏傳播，並且世界上存在以太這種物質。
也這也是近代光學的萬惡之源，一個非常重要的節點。
如今
自那以後。
光學就如同劍宗與氣宗一般，出現了兩個截然不同的派別。
首先出現的是波動說。
如今大家公認的波動說提出者是惠更斯，但其實吧，最早發現波動說證據的是一位意呆利數學家。
此人叫做弗朗西斯科·格里馬爾迪。
當時他做了一個實驗：
他讓一束光穿過兩個小孔後找到暗室裏的屏幕上，發現在投影的邊緣有一種明暗條紋的圖像。
於是格里馬爾迪便提出了光可能是一種類似水波的波動，這就是最早的光波動說。
只可惜這位數學家能力有限，無法進行更深入的研究，最終由惠更斯首次完整的給出了光的定義：
光不是一種物質粒子，而是由於介質的振動而產生的一種波。
至於傳播光的介質，就是被笛卡爾重新炒火的‘以太’。
再往後就是胡克扛旗，小牛提出微粒說的事兒了。
不過值得一提的是。
雖然小牛的微粒說與波動說堪稱生死冤家，但小牛對於‘以太’卻並不否定。
小牛原本堅持的絕對時空觀中，以太便是絕對運動的代表。
甚至後來的小麥都沒脫離這個圈，他在電磁學中就引入了以太的概念，還在晚年嘗試過推導以太在慣性系中的表達方程。
結果1887年。
英國物理學家麥克爾遜與化學家莫雷用“以太漂流”實驗否定了以太的存在，讓整個科學界都震驚了好久——這也就是此前提到的兩朵烏雲中的一朵。
經典物理靠着以太發展出了許多正確的結果，但到頭來忽然發現推導出這些成果的根基是錯誤的，你說邪性不？
就像兔子當年搞戰鬥機隱身塗層，看海對面的B2次次飛行都不掉漆，還以爲他們掌握了啥黑科技。
於是兔子們咬着牙立項，以那個未知技術爲目標追趕，日夜不停。
結果多年之後兔子們才知道，人家的B2不掉皮是因爲上了大氪金術，破了就補......
然後兔子們看着自家倉庫的那幾臺機子就陷入了沉思：
所以老子tmd的到底搞了個啥......
總而言之。
以太這玩意兒確實很邪，到21世紀都還有一大票人相信它的存在，其中甚至不乏諾獎得主。
話題再回歸原處。
惠更斯再往後的故事此前已經介紹過，此處就不多贅述了。（近代光學在210章開頭，複製過來就是水字數了，所以大家可以回那邊去看看，這段加上210的那部分，差不多就是光學的整個發展史了，感興趣的可以留個眼）
不過在如今這個時間線裏。
受徐雲影響，小牛不再如原本那般獨斷專行，及時的糾正了自己的錯誤理論。
同時也導致了光學領域出現了安古斯·羅曼所說的局面：
光的二象性理論佔據主動，但微粒說的核心證據卻並不多。