五月份。
天氣開始熱了，去墓園的路上，有不少人蹲在路邊燒紙錢。
靖城不大，生活節奏慢，這裏生活人們大多都是本地的。
多數人還保留着老一輩的傳統習慣和風俗，所以在墓園燒紙錢這樣的習慣，雖然也多次強調不可以。
但百姓樂意，屢教不改，又不好暴力執法，索性也就作罷了。
若是說要哭，是沒辦法哭出來了，孩子的名字是顧翰起的，叫安南，沒有冠於他姓氏。
安於南方。
墓碑前，孩子的照片已經模糊看不清了，墓前長滿了雜草。
我蹲在墓前認真的拔掉，將四周雜亂的壞境清理乾淨。
將額頭靠在墓前，淺淺笑了，“孩子，很抱歉，媽媽現在纔來看你。”
我逃避了那麼多年，原本以爲是可以釋懷的，但不能。
一旁有人低聲哭泣，是位瞧着三十歲左右的女子。
我側目看着她面前的墓碑，是位中年女人，想來是她的母親。
安慰是徒勞的，我選擇了沉默，只是看着她痛哭，心裏有些空蕩蕩的，我怎麼就沒有眼淚了呢？
許久，女子停了哭聲，注意到我，微微愣了愣，倒是沙啞着嗓子開口了，“你……”
我淺笑，“來看看孩子！”
她側目時留意到墓碑上的照片，雖然已經有些模糊了，但能大概看出來，是個孩子。
微微愣了愣，開口道，“多大了？”
“足月！”或許更久一點。
她看向我，眼眶還是紅的，“你看，人生就是轉眼間的事。”
我不語，淺淺低眸。
我從墓園離開的時候，那女孩子還沒走，她似乎不願意走。
她和我講了一個故事，是一個女孩子的故事，一個8歲的孩子，她原本有幸福快樂的家，媽媽爸爸弟弟，四口之家原本是過得很好的。
但有時候，樂極會生悲，災難的到來，帶着了她的父親，她的母親因爲受不起悲傷，帶着弟弟改嫁，將她丟給了奶奶撫養。
奶奶是個神婆，靠着給別人看相算命掙錢，收入微薄，也就是如此，她的存在讓奶奶原本就不樂觀的生活變得越發窘迫了。
所以，奶奶將生活裏的苦和痛，以辱罵痛打的方式給了她，幼小的她，最後選擇了最極端的方式在自己父親的墓前結束了自己的生命。
她和我講這些的時候，我有些愣住，不明白她爲什麼要和我一個陌生人說這些。
心裏震驚之餘，便也不做多想。
靖城最終不是我的歸宿，這一次來，只是來看看孩子。
回到公寓，長長睡了一覺，夢裏，我依稀看見那孩子朝着我招手告別。
我淚目，哭着從夢中醒來，久久沒有辦法入夢。
記憶被撕開，疼得撕心裂肺。
次日。
下樓買早點時，聽到包子鋪的老闆和丈夫聊天。
“樂山墓地昨天晚上有個年紀輕輕的姑娘自殺了，可惜了。”話裏透着惋惜。
他丈夫一邊忙，一邊道，“你別瞎聽那些話。”
她一時間拔高了聲音道，“我沒有瞎聽，是真的，我早上起來看朋友圈裏發的，現在還沒上新聞，不過一會肯定就上了，不信你等着看看。”
他丈夫嘆氣，大概是覺得她這有些疑神疑鬼了。
夫妻兩默契十足，一個給顧客裝包子，一個收錢，倒是不耽誤任何一個顧客的時間。
看到那女子自殺的新聞，是我回到公寓後纔看見的，割腕自殺。
地點太熟悉，以至於我在看見白布下的屍體時，一時間有些慌不過神來。
她的故事我還記在腦子裏，可爲什麼要自殺呢？
故事裏，她承載的是哪一個角色？
我無從探究了，看了該看的人，也無可遺憾，靖城旁邊有個叫色達的藏地。
那裏的人虔誠佛祖，我去了，進山的路是陡峭的，佛祖落腳的地方，承載着無數釋懷的靈魂。
有人進山，是爲了尋找一份心安，更是爲了尋找一份釋懷。
並不寬敞的道路上，沒有車輛，被無數虔誠的教徒三跪九叩壓平的路上，依舊有人三步一扣，虔誠向着佛祖靠近。
裹着紅色圍巾，任由山頂的風呼嘯，我跟在了拜佛隊伍裏，跪在人羣裏，並沒有開口祈禱，也未曾出聲朗誦佛經。
只是心中默唸，每一步叩首，都意味着悲傷和痛苦遠離，悲傷翻頁。
興許是我的動作過於突兀，身邊有老者開口。“姑娘，護膝還是要帶的，容易傷了膝蓋。”