紙：書寫紙和印刷紙在銷售時以刀爲單位，一刀爲100張，祭奠用的冥紙倫挑或者萬習慣上依據不同類型爲9000或者9500張來賣。
城鄉差異得以生產並延續，原因在於整個社會對原鄉這種農村人形成的刻板印象：他們簡單並不太複雜的一生可能幾乎認識不了幾個大字，偌大的一間屋子裏幾乎找不到一件好衣服，毛二郎和媳婦全身上下唯一的一件好衣服始終被鎖在一個漆黑的櫃子裏面，那是他們成親時候的衣服，除了新年那天會出來見一見光曬一曬太陽，一年中其它的時間它們幾乎都待在一個陰暗的角落裏，今天這個並不太特殊的日子毛二郎和媳婦卻破天荒的穿上了這一身新衣，只因爲村子裏來了一個先生，其實他們已經和這個做諸葛臥龍的男人已經很熟了，只是再在村子裏臨時搭建起來的私塾中再見到此人，他們作爲第一次能踏入那間簡單的學堂當上那裏的學生，表現出了足夠的尊敬。木板上那些叉叉圈圈前前後後反反覆覆他和媳婦和大多數人一樣一個沒記住，諸葛臥龍手中的那根戒尺沒在他們長滿老繭的手上少招呼，只不過他們捱了打卻滿臉樂呵呵的。或許是他們太老了，老的腦袋似乎都不太好使了，只不過他們卻記住了刀挑這兩個早就進入他們生活中的漢字，至於它們之間建立起來的複雜關係，對於他們來說似乎太難了些，諸葛臥龍本身的也存在很大的問題，哪怕他真的弄懂了那些換算關係，他卻不一定能講得清楚明白。
毛二郎這一輩子都沒走出過原鄉，走的最遠的一次便是去鄰村的媳婦家，來去不下五里路，翻過一座山頭就到了，所以他和大多數原鄉人一樣，他只是一羣見識如井底之蛙的農民中的一員，他的活動囿於當地的生活範圍，與他有所關聯的主要紐帶是原鄉這片他再熟悉不過的區域和耕種的土地，前不久大兒子大丈竹回來告訴他，他們一家分到一片真正屬於自己的土地的時候，他和媳婦跪在那片土地上嚎啕大哭了好一陣，他相信，有了那片土地，他們未來的日子一定會好起來的。
老一輩曾經有這麼一句話住在樓上不習慣，沾不到地氣，毛二郎和大多數原鄉的農民一樣，十分依戀他們腳底下的那片土地，因爲土地就是家鄉，他們自己就像稻穀，土地是他們生長的基礎和死後的歸宿，他生存技能的磨礪和土地的締結關係更是渾然天成的。
毛二郎第一次聽見紙這個字的時候腦子裏幾乎沒什麼概念，就像他對於吳檗這個知府的官到底有多大也是不甚清楚，只覺得應該比當初的傅莊的傅仲景傅春年父子要威風吧，要不然傅莊名下的土地怎麼會最終分到了他們手中當聽說這種將來從池子中撈出來曬乾的紙將來會是整個川西地區那些讀書人的最愛，他內心還是高興了好一陣，在那一刻，他多麼希望家裏某個孩子也能用上作坊裏造出來的這種紙。其實事情的發展遠遠超出毛二郎乃至整個原鄉人的想象，數天後，靠近原鄉那片竹林的土坡上，用木頭建起了一個個木質的大鍋，聽那些搭建的工人說這種叫篁鍋，等建好了，將用來煮山上的竹子。這種蒸鍋其實是由三個部分構成：下面是一個高約一丈，直徑約二丈的竈，底下是添燃料的火堂一口放在竈上的大鐵鍋還有一個高約兩丈、底徑約二丈的錐形木鍋，也就是那種篁鍋，聽說這些篁鍋裏面能裝下不少份量的鮮竹。
生產這種竹紙是個不折不扣的技術活，是一項複雜、有精細勞動分工的高技能技術，聽那些懂這些活計的工人說要經過72道手腳，這裏面最關鍵的其實是蒸活兒和抄紙活兒二步，前面的篁鍋便是蒸活兒。蒸活兒根據季節變化將竹子和其他麻料等做成貢紙料子的季節性技術抄紙活兒則全年皆可進行的將料子做成紙漿，再將紙漿變成紙的工序。制料段工作在五六月開始，主要是砍伐嫩竹，這時的竹麻纖維長而且韌性好。
在篁鍋，抄紙池建起來的這些日子，毛二郎和全村的人便到重新回到他們手中的那片竹林裏去砍竹子了，呼吸着那片竹林中散發出來的熟悉味道，每個人情緒都很高漲，其實原鄉的人對腳下這片用之不竭的竹林很清楚，頭年、二年、三年的竹子每年都要有固定一部分被砍掉，才能確保他們持續再生。對於這些原本稀鬆平常的竹子能變成那些讀書人功成名就的試金石，每個人內心由衷的有一種自豪感。收穫之後，這些竹子被吳檗大人事先要求的那樣被劈開、切斷、浸泡在竹林旁邊的小溪中，上面還用大木頭，石塊壓在了上面。當篁鍋正式準備開火的前兩週，這些已經爛掉竹子外皮，只剩下竹子莖中肉的竹片，再次被漂洗，並與一些石灰混在一起再次被浸泡起來，直到被送進篁鍋。蒸這些竹子也不簡單，火堂整整燒了七天，在白氣散盡涼下來的這一天，這纔到了毛二郎這些身強力壯的漢子真正出力的時候了，所有的青壯勞力幾乎都到了篁鍋頂部，用長長的杵杆搗料子，聽吳大人說這些竹料必須趁熱分離出來，要不然時間久了這些料子會變硬，也會黏在一起。接下來，料子被一層一層地從篁鍋裏用抓料耙摟出來，攤在鋪着石板的地面上，被人用長木棍或者錘子繼續捶打。經過千錘百煉的料子在池塘或者山澗的小溪裏被清洗掉上面的石灰和木質素，洗過的料子會再被放回到篁鍋裏蒸第二次，這次要放些草鹼或者鹼灰配置的鹼液，連蒸五個晝夜，然後再次入水清洗，等到鹼液被洗淨，料子變成白色，蓬鬆得如羽毛棉絮一般，此後將料子打堆成餅來發酵一段時間。
抄紙活兒包括打漿、抄紙、刷紙、整紙在料子製成後的任何一段時間都能進行，這讓毛二郎這些種地的漢子更是樂得不行，在農閒的時間還能有一筆額外的收入，這是他們完全沒料到的，在制料子賣力氣的這段時間內，他們全家不但喫上了吳大人爲他們精心準備的一頓頓肉食和白米飯，還領到了一份不錯的銅子，最讓他們沒想到的是，一桶免費的湯中還漂浮着蛋花，毛二郎這些天喫的蛋花都趕上這輩子喫過的雞蛋了，毛二郎人生中第一次總算爲某些人生中被遺忘的美好有了一些盼頭，幾個越來越大的兒子說不定隔不了多久就能娶上一房媳婦了。
打漿：每天早晨，打漿工從打堆的紙料中割下一方，和點水，光腳踩踏大約半個時辰，然後加入一種叫漂白劑的粉末，靜置半個時辰，讓它再次脫色，這時纖維對於造紙來講還是太長太厚，需要被打成漿。到這一步，一個被當地人稱之爲碓窩的腳踏紙臼，有點像搗米用的杵臼便派上了用場。打漿人踩下木槌的控制桿，紙臼的錘頭就擡起，腳鬆開控制桿，錘頭就落入盛滿紙料的臼窩中，就這樣反覆舂搗，直到料子變成紙漿。