早春多細雨，天氣陰冷潮溼，寒意就像螞蟻似地攀在人身上，連骨頭縫都覺得冷。
雲塘鎮的學生沒幾個真心好學的，碰上這樣不好的天，紛紛找了藉口不來上課。
簡陋的學堂一時間安靜了下去，周胥也不惱怒，總歸他們付了報酬，學不學好都是各人造化，他省得。
不過他也並不喜歡這樣的天氣，一到這個時候，母親便開始咳嗽，去鎮上拿藥還要走過一趟泥濘的路。若是蘇燕在就好了……
他想到這裏，不禁擡頭看了眼灰撲撲的天。
距離蘇燕去長安已經有一陣子了，不知她是否找到了那個男人，又何時才肯回來。當初見蘇燕執拗，他也沒有勸上幾句，只因心中清楚，能住在崇安坊還被仇家追殺的，絕不會是什麼一般人，哪裏會娶一個鄉野村婦，便是做妾傳出去都是醜聞。士族與寒門之間的天壤之別，又豈是三言兩語的誓約可以打破。
只是蘇燕此去已有兩月多，周胥心中多少還是有些擔憂。
一個女子孤身去到陌生的長安，路上也不知道會遇到多少磨難，雖然他知道蘇燕不是什麼嬌滴滴的女兒家，卻在她這麼久未歸後，也不得不感到憂心了。
藥快煎好了，周胥將藥罐子取下，忽聞院門前傳來響動，起身看向那處。
煙雨濛濛中，一個鬢髮微溼，面色蒼白的女子出現。她興許是冷得厲害，脣瓣都在微微顫慄，望見他後卻揚起了一個笑臉。
蘇燕嗓子有些啞，聲音柔柔的：“周先生，近日可還好？”
周胥一失神，手指被滾燙的藥罐子燙到，迅速縮了一下，對上蘇燕的視線，那點疼痛似乎也跟着消失了。
“燕娘，你快進來吧。”
斷斷續續下了半月的雨，一直沒有放晴，蘇燕淌過泥水，褲腳裙邊都髒兮兮的。她想踏進屋子，卻又想起自己鞋上的泥巴，先去一邊摘了幾片番瓜葉子，混着雨水把泥巴給擦淨，這才往屋裏走。
周胥笑了笑，說道：“我家中同是泥地，哪兒那麼多講究？”
蘇燕卻垂下眼，說道：“不一樣的。”
周胥給她倒了盞熱水，邊問她：“此去如何，人可見到了？”
他狀似無意，心中卻有幾分忐忑。
蘇燕還在低頭望着自己髒兮兮的褲腳，也不知在想些什麼。
周胥以爲他沒聽見，正要再問，就聽她輕聲說：“見到了，他家中並非商戶，是有權有勢的官宦人家，的確也算潑天富貴……只是他與我到底是雲泥之別，有些事便只能算了。”
周胥緩了口氣，細細打量蘇燕神情，卻見她似乎並不難過。
“他背棄誓言，你可有怨恨？”
蘇燕接過熱水，雙手捧着取暖。溼透的鬢髮貼在頰邊，低垂的眉眼讓她顯得柔順極了。
“初時還有些委屈，回來的路上已經想明白了。他這樣的身份，自然不會感念我的好，我再怎麼怨恨傷心，無非只能害了自己，還不如忘了他。日子總要過下去的……”
周胥在她身旁坐下，目光落到她水盈盈的眼眸上。
蘇燕與他見過的大多女子還是有些區別的，或許是因爲她那位名聲極差，又早早病死的母親。她雖有姿色卻無依無靠，難免要比旁人更命運多舛。而這也叫她更堅韌，習慣獨自面對生活中的各種不公。讓她時而溫順可憐，時而又潑辣蠻橫。
周胥端着茶，杵着下巴問她：“那你日後還想學字嗎？”
她笑起來有幾分靦腆，輕聲道：“先生不會嫌我礙事嗎？”
他也跟着笑了，說：“自然不會了，你比那羣學生要省心。”
回到雲塘鎮，蘇燕身上的銀錢已然不多了。她纔回到馬家村的消息立刻就傳開了，馬六一家子又帶人來鬧事，聚衆站在她家門口吵嚷着，說她不知羞恥，死皮賴臉去找心上人，結果灰溜溜地回來了，人家根本不把她當回事。
蘇燕難得的沒有反駁，因爲他們說的都對，只是那些難聽的話一句接着一句，就像有人用力地在往她臉上抽耳光，讓她腦子都嗡嗡作響，卻又只能委屈得啞口無言。
馬六一家人想上來撕扯她，被張大夫死死護住，又有好心的村民看不過去，將他們一家子給轟走了。那些人雖是熟悉蘇燕才幫她，卻也難免因爲她被情郎拋棄而對她有了異樣的目光，有憐憫也有輕蔑，她都默默地受着，全怪她自作自受。
約莫是回來的路上淋了雨，很快蘇燕就病倒了，張大夫照看了兩日，始終不見她好轉，一時間便有些心急。他還指望着蘇燕爲他養老送終，卻不曾想如今倒是她先病懨懨的，眼看着再不治就要病死過去。
張大夫腿腳不便，連忙託了去鎮上的人去尋在書院教書的周胥，讓他來看一看蘇燕。
周胥得知此事，立刻去了村子裏見她。
馬六一家就像甩不掉的狗屎，周胥去的時候，他們還想趁人之危，硬闖蘇燕家將她帶走，好在周胥來得及時，不由分說將人抱起來就走，張大夫纔算鬆了口氣。
縱然周母心中百般不願，也奈何不了周胥將蘇燕接入家中悉心照料。
期間她幾次迷迷濛濛地醒過來，都能看到是周胥守在榻邊，面帶關切地望着她。
他伸出手放在蘇燕額頭處，探了探她的體溫，而後緩了口氣，說道：“已經好些了，你喝水嗎？”
蘇燕半撐起身子，望着眼前的男人眨眨眼，眸子像是氤氳了層霧氣，漸漸地朦朧了視線。
——
冪冪斂輕塵，濛濛溼野春。
也不知過了多久，連綿的雨水纔算停了。蘇燕的身子好起來，照例背了籮筐去山上採藥。正是雨過，山野間冒了野蕈子，竹林間也發了新筍。她在山野間折騰許久，微溼的鬢髮貼在臉頰，她也只能擡手用衣袖擦了下細汗。
周胥送走了學生，久久不見她蹤跡，問過張大夫後便動身去尋她。最後就在半山腰找到了她，正好山上的野花也開了，杏□□紅參差交錯，陣陣花香中有野蜂來回穿梭。
他是在一棵辛夷花樹下尋到的蘇燕。
比起高大的花樹，蘇燕站在樹下顯得身影更加單薄，半挽的袖子下露出的一雙玉臂，好似稍一用力就能折斷。
她揹着籮筐仰頭去看樹上的花，白淨的臉透着粉紅，像是花瓣被揉碎，花汁在她面頰上暈開，一張嬌豔的面容半點不輸枝頭春色、
周胥喚了她一聲，蘇燕眯着眼朝他看過來，面上帶笑。
周胥鬼使神差一般的，在此刻說出了壓在心中許久的話。