“……如果這是我最後能還原的真相,如果這個真相能夠讓你在最後釋懷。”
“……”
“那我告訴你。”
——
十九年前。
燕州。
十三歲的謝清呈揹着書包，走在嚴冬的衚衕街口。
他手裏有一部綠屏諾基亞，那是他渾身上下最值錢的東西。
他父母已經走了幾個月了。
這幾個月來,謝清呈就像一縷被遺落在塵世的魂魄,連續的打擊讓他的一顆心都空朽了。他崩潰過，絕望過，和人爆發過無數次激烈的爭吵。
可又有什麼用呢。
他無數次在夜裏驚醒,夢裏是他到接到父母死亡通知的那一天。
那天,滬州下着很大很大的雨,他在學校教室裏,像所有普通學生一樣,在進行一次數學測試。
班主任忽然進來了，和數學老師打了聲招呼,低聲說了幾句話，數學老師立刻發出抽氣的聲音。
學生們只擡頭看了眼,神情麻木，眼裏甚至還浮動着方程式和數字的虛影，然後又都低頭爭分奪秒地繼續做題。
而謝清呈連頭都沒有擡,他正在檢查最後一道大題的解答過程。
旁邊的一個女孩子在偷偷的瞄他，也不知道是在瞄他的答案，還是在瞄帥哥的臉。
忽然——
一道陰影投在了謝清呈的試卷上。
謝清呈的筆尖一頓，擡起頭，略皺着眉看着來到了自己座位前的班主任。
他和尋常學生不一樣,看眼睛就看得出來,非常銳利,冷靜,清晰,很少有迷茫或者麻木的時候，各類學科都難不倒他，他不會被知識所折磨，而常常是遊刃有餘的。
沒有哪個老師會不喜歡這樣的學生。
這是第一次——謝清呈對上班主任的眼睛，班主任卻是沒有帶着笑的。
他微怔了一下，不知道發生了什麼，他是不會闖禍的人。
“謝清呈。”班主任拍了拍他的肩，表情很古怪，像在極力壓抑着什麼。她的厚眼鏡剛好在日光燈下反光，遮住了她大部分的情緒。
但謝清呈聽出了她的聲音裏有一絲顫抖，琴絃撥動後的餘韻一樣。
“你出來一下。”
這下同學們可都喫驚了，考試也不重要了，紛紛昂着脖子，看着謝清呈跟在班主任後面離開教室。
“怎麼回事……”
“怎麼這時候叫他出去？”
“他不會是犯錯誤了吧，作弊？”
“你在說什麼……他用得着作弊嗎……”
大家嘰嘰咕咕的，直到數學老師敲了下桌子：“都在交頭接耳些什麼？考試！”
但他訓斥完他們，自己的視線也忍不住追着那兩人消失在走道盡頭的人——如果學生們仔細看，就會發現數學老師的臉上已經剝落了一層血色。
數學老師顫抖地抓起桌上的保溫杯，打開，喝了一口裏頭的溫水。
熱水淌過他的喉管，勉強焐熱了些驚聞消息時驟冷的胸腔。
可他知道——
謝清呈這個孩子的心，在未來很長的一段時間，怕是再也暖不起來了。
“老師，發生了什麼事嗎？”
謝清呈跟着班主任走在樓梯上時，忍不住問了這個問題。
班主任沒說話，一直到了頂樓她的辦公室門口，她推門進去之前，才深吸一口氣，回頭看着這個她一直很喜歡的學生。
她的面部肌肉緊繃着，在窗外灰濛濛的天光下，謝清呈愕然發現，她的厚眼鏡後面，竟有兩行淚滾落。
那淚滴像是不祥的音符，教學樓外雷聲震耳，拉開悲劇序幕。
謝清呈的心咯噔一聲。
“……裏面有人找你，讓他們和你說吧……”
班主任皮膚皺縮的手搭上了門把，往下一按。
門開了。
窗外電光閃爍，屋內黑沉沉的像是壓着比外頭還濃重的雲翳。雷電劃破了外面的積雨雲，而謝清呈的走入，劃破了屋內的那些沉暗——
一大片的，沉壓壓的藏藍色。
雲一般擁擠着的警察。
爲首的是和他父母關係最好的鄭叔叔。
他們聽到他來了，全都回過了頭，但誰也沒有先開口說話。
謝清呈聽到自己的聲音，空洞的像是枯木上已經被遺落的繭殼。
“我爸媽怎麼了。”
“……”
他一字一句，定定地問：“鄭叔叔，我爸媽怎麼了。”
謝清呈不太記得自己那天是怎麼聽鄭敬風說完具體情況的，模糊的印象裏，自己似乎非常的平靜。
平靜地就好像他已經死去了，站在原處聆聽這些話的，是一尊泥塑雕偶，是屍體。
不止是當時，好像那一陣子，連續有近十來天，謝清呈都僵冷麻木的像一具走屍——除了在親眼看到父母屍身的那一刻，他崩潰過痛哭過，接下來的那十多天，他就像機器，像符號——不斷地簽字，簽字，籤那一份又一份無情的文件。
火化……
遺產……
公證……
活生生的人就成了紙上的字，爐裏的灰。
妹妹還小，不諳世事，但也知道爸爸媽媽好久都沒回來了，咿咿呀呀地哭鬧——還有——
還有另一些事情，謝清呈甚至都不願意再去回想。
當一個人痛苦到連流淚的心都熬乾的時候，纔會發現，原來能夠好好地感受悲傷，也是一種上天給予的莫大慈悲。
謝清呈連這一點慈悲都不配擁有。
——車子自動前行，撞人後駕駛艙爆炸……這怎麼可能會是一次意外呢？
他的身體和靈魂都像被突如其來的巨大重壓給摧毀了，只能靠一口氣支撐着，他不斷地往派出所裏跑，抓住任何一個他曾經熟悉的叔叔阿姨，固執地一遍一遍重複着說，我爸媽是被人殺害的。
我爸媽一定是被人殺害的。
我想要一個真相……
請你們給我一個真相……
一開始，那些人都還會同情，會落淚，時間久了，反覆被一個孩子這樣糾纏，到底還是會煩的。
有人開始對他說：“和你講過很多遍了，我們一定會仔細調查，但現在什麼證據也沒有，我們也得按程序走，是不是？”
“再給我們點時間。”
可一點時間是多久呢？
謝清呈後來知道，是整整十九年。