半小時前,房間內沒有開燈，窗簾也嚴絲合縫地緊閉着，兩人抵在鏡子前,陳路周低頭看着她,眼神幽深冷淡,那末端裏跳動着少年執着的光火，多少帶着一點絕薪止火的意思，他想把這段關係徹底推向兩個極端,也好過這日日夜夜的折磨和揣測。
下午跟她在球場吵完架,徐梔轉身就走，陳路周覺得自己拿她是真的沒轍了，這女孩子真的是不會服軟,他拽,她比他更拽，她驕傲得讓人無可奈何,更讓人束手無策,他狠話說盡，她也總是一副風輕雲淡的樣子。連吵架都不能盡興。球賽其實很早就打完了,他一個人又在球場打了大概兩個小時,拎起外套走的時候，他承認自己菜，也打算就這麼跟她斷了。後來朱仰起給他打電話,他又涎皮賴臉地想，媽的最後一次。
窗外有車輪轆轆滾過,四周很靜，幾乎聽不見任何聲音，除了他自己緊張而窒息的心跳聲,直到，一輛救護車停在樓下，“滴唔～滴唔～”在樓下持續不斷的鳴鳴作響。
昏昧的屋內，地燈打着微弱的光，像闇火，像螢尾那盞奄奄一息的光，幾乎要將他的耐心消耗殆盡。
徐梔靠在鏡子上，看着他不動聲色地問了句：“我如果選擇睡你呢？”
“那就只能睡一次，不會有第二次了，你要是不想交男朋友，以後在學校咱倆就當不認識——”
話音未落，徐梔不由分說地仰頭吻住他，救護車的聲音漸漸遠處，四周又恢復萬籟，一點細碎的聲響都彷彿踩在心上，緊張而又刺激。
她一手勾上他的脖子，一手去解他運動褲上的抽緊帶，陳路周沒有攔她，他當時心裏滿是失落，可又無可奈何，渾身上下都燙，心臟也緊得發慌，嗓子裏更是又幹又澀，他閉上眼，反手狠狠扣住她的後腦勺，將人撈過來，低着頭，舌頭滾着一股前所未有的狠勁，不再剋制地同她接吻。
熱火朝天地親了半天后，陳路周纔想起來，“我沒套。”
徐梔氣喘吁吁地掃了一眼牀頭，“那邊有。”
兩人站在鏡子前，陳路周鬆開她，看她一眼，下巴冷淡地衝旁邊的單人牀一指，“牀上等我，我去買。”
“誰用酒店的套。”他轉身去開門，丟下一句。
“……”
等他再回來的時候，徐梔已經很聽話地靠在牀頭等他，屋內還是沒開燈，就亮着一盞若隱若現的暈黃色小地燈，襯得牀上那人身影柔軟溫和。
徐梔五官偏純，圓臉圓眼睛，所以看着總是很無害，可她身材偏又是最火辣的那種。此刻穿着一件裹着身形姣好的薄毛衫，下身是一條修身的灰色鉛筆褲，一雙長腿筆直修長地搭在牀沿邊，靴子和襪子都被她脫在一旁，腳趾修長白皙，懶洋洋地翹在半空中，人靠在牀頭玩手機，不知道在給誰發微信，專心致志地在手機上噼裏啪啦地打字，平日裏，那雙直白鋒利的眼神總透着敷衍，此刻看着挺嚴肅和誠懇，不知道的還以爲是在寫論文，腳趾還時不時心猿意馬地卷一下鬆一下。
見他進來，下意識把手機一鎖丟到牀頭，還裹了一把被子。
陳路周鎖上門，朝她走過去，一句話沒有，把東西隨手丟在牀頭，拽着她的腳把人往下一扯，直接雙手撐在她頭的兩側，俯身默不作聲地親她。
徐梔雙手勾住他的脖子，去拽他的上衣，陳路周半跪在牀上，順着她的手卷起衛衣下襬從頭頂脫出來，那一身清白乾淨的薄肌，朝氣蓬勃，瞧得人心潮澎湃，一顆心撲通撲通個沒完，撞得她頭昏腦漲，最後徐梔坐起身，去吻他耳廓，脖頸。
陳路周把衣服隨手一丟，也沒管掉在哪，伸手漫不經心地撈過牀頭的東西，一邊拆，一邊半跪在牀上任由她沒分寸的親自己。
昏聵的房間內，也就剩下他撕東西的聲音，兩人都沒說話。他眼神全程冷淡暗沉，似乎一句話都不想同她說。陳路周隨手抽了一片，把餘下的扔回牀頭，才一把撈過她的腰，給人捲進被子裏。
……
陳路周去洗澡的時候，把地上的衣物撿起來，丟在一旁的沙發上，徐梔不肯洗，趴在牀頭玩手機，說等他走了再洗。
等他一進去，徐梔就從牀頭悄悄摸過手機，用被子裹了個卷，在牀上翻一下，然後把剛纔沒打完的話，繼續在手機上輸入，腦門上都是汗，手其實還有點抖，陳路周動作還算剋制，也溫柔，就是青澀。
徐梔當時整個頭皮都是麻的，後背酥麻，血液倒衝，這會兒緩過勁來，有點意猶未盡。
陳路周洗完澡出來，只穿了件白色的短袖T恤和一條運動褲從廁所出來，徐梔已經發完微信，整個人蜷着身子裹在被子裏。
屋內昏暗，窗簾緊閉，地板上仍舊亮着小地燈，襯得屋內兩人的影子曖昧而悠長，外面仍舊有車輪粼粼地滾過聲音，偶爾走廊別的房間有開門聲和關門聲之外，整個夜晚平靜而祥和。
陳路周收拾乾淨站在牀頭，徐梔則躲在被子裏，兩人在房間裏，靜靜無聲地凝視着彼此。最後兩人都被這種無聲的默契給弄得笑着撇開眼看着別處。
陳路周丟下準備穿的衛衣外套，走到牀邊坐下，兩腿懶洋洋地敞着，一手閒散地擱在兩腿之間，另一隻手伸過去忍不住報復性地掐了掐徐梔的兩頰，口氣吊兒郎當：“得逞了，高興了？”
徐梔軟綿綿地裹在被子裏，只露出一張臉，眼神在他身上來回掃，但沒搭理他，反口問了一句：“今天打球很累嗎？”
能不累嗎，他打了滿場，四十分鐘，但跟打沒打球沒太大關係。二十幾分鍾也還行吧。
陳路周下手更重，冷淡地瞧她，“你激我也沒用，沒第二次了。”
徐梔指着牀頭散落的東西，眼神清澈地問：“那這些怎麼辦？”
陳路周緩緩收回手，瞥了一眼，開始撈過一旁的鞋開始穿，輕飄飄地說：“留着當個紀念吧。”
徐梔嗯了聲，指着那些東西說：“畢竟是陳路周用過的。”
等他穿好衣服，陳路周拿起手機塞進褲兜裏準備回寢室，徐梔正在裏面洗澡，浴室裏水聲嘩嘩落在地上，他面無表情地在廁所門口的牆上靠了好一會兒，心裏琢磨了半天，最後也沒等她出來就走了。
進電梯的時候，手機在兜裏震了下，他沒太在意，估摸時間，以爲多半是微信運動，也沒看，抱着胳膊靠在梯壁上，隨手摁了G樓，期間又碰見那對小情侶，兩人也約莫是認出他，就用似曾相識的眼神掃了他一眼。
剛走出酒店門口，手機微信又響了一下，所以就掏出來隨意看了眼，結果，看到幾條之前的微信，腳步就停下來了，這個點是深夜，馬路上人也不少，偶有車輛劃過，陳路周冷清地站在路邊，低頭看着手機，耳邊鼓着風聲，他估摸時間，是他倆剛做完那會兒，他在洗澡的時候收到的。