在這之後，時彥沒有什麼變化，一如既往地對她好，帶她去很多地方，嘗很多美食；帶她她見識世界，幫她成長。
她越來越美，越來越自信，從最初含苞待放的花骨朵到現在開成了烈焰玫瑰的模樣，唯獨在在時彥面前，她開始變得有些小心翼翼，因爲知道，他想要的，她給不了。
他對她越好，她心理的負擔就越重。
那次咖啡館出來之後，其實她第二天就找聽瀾陪她又去了一趟，想知道時彥昨天原本想跟她說什麼。
店長、服務員和聽瀾的關係不錯，便把昨天的策劃告訴了她們。
“時先生說準備要在店裏跟你求婚，包場一天，上午就來準備了。”
“他說這是你們初次見面的地方，也是真正認識一週年的時間，所以在這求婚比較有意義。”
“他還準備了視頻，備份還在我電腦裏，我拿給你。”
店長有些遺憾，原以爲能看到一場浪漫感人的求婚現場呢。
林之侽從聽到店長的第一句話開始，腦子裏就是一片空白。
時彥站在江邊的燈火下，對着鏡頭說：侽侽，現在是大年初二的晚上，我來到你的城市，等你從家裏出來見我。從地圖上看，這裏離你家大概3公里左右，我在猜你是走路過來，還是打車過來？現在又有一點後悔，不該這麼晚把你叫出來，不安全。”
他對着鏡頭很溫柔地笑着；“可是我又迫不及待想見到你，這是我爲數不多僅憑着心意做的事。就像此刻，在你生長的這座城市，我還想說，侽侽，你畢業後，我們結婚吧。”
他的求婚遠比林之侽想的更早許多。
他平時是一個很浪漫的人，可到了求婚這件事上，又變得格外中規中矩。但林之侽懂他，他只發這段視頻，是想告訴她，他想和她結婚這件事是因爲他愛她，而不是因爲媽媽生病的原因。錄製這段視頻時，秦老師的體檢報告還沒出來。
不是不感動，不是不想答應，可是她真的沒有任何準備，在她人生的規劃裏，她從來沒有想過畢業就結婚這件事，甚至婚姻從來沒有在她的規劃裏。
心裏有了負擔，有了愧疚，戀愛就不再那麼美好。
她和時彥說，她爸媽打算在森洲給她買一套房子時，其實她就已經做出了決定，要從他家搬走。
不是爸媽要給她買，是她自己要買的。
“考慮買在哪了嗎？我陪你去看。”時彥什麼都知道，但他什麼都沒說。
“已經看好了，在聽瀾家旁邊的小區。”
時彥點頭，過了一會兒，林之侽的卡上收到他轉過來的錢，足夠她全款買一套了。原本一直強忍着，想好聚好散的林之侽，忽然崩潰
：“你爲什麼要對我這麼好？你明知道的，我要買房，要搬走只是分手的藉口而已。”
時彥的情緒始終沒有大起大落，很穩定，他抱着有些崩潰的她，輕拍她的後背
：“對不起，是我給你太大的壓力。侽侽，我想明白了，你不想結婚我們就不結，一輩子不結婚都沒有關係。”
林之侽：“我知道，從你在咖啡館沒有開口時，我就知道你願意無條件遷就我。可我是什麼東西，我有什麼資格讓你遷就我一輩子，讓秦老師遷就我一輩子。你想讓秦老師一直遺憾下去嗎？”
時彥從沒有在她面前提過，秦老師經常給他打電話催他結婚的事，但她知道，每回接完電話，他會沉默許久。
他們誰也沒錯，正是因爲愛，所以打算放過彼此。
他們甚至最後分開時，都不曾說過半句傷害對方的話。
林之侽在他家只住了半年多，東西倒是不少，她在樓上樓下跑着整理自己的東西，時彥一件一件幫她整理好放進紙箱子裏，平靜從容得好像是要送她去出差似的。
最後門口那雙粉色拖鞋，林之侽想一併塞進箱子裏，一直沉默着的時彥忽然拽住她的手腕制止
“這雙鞋給我留下吧。”
一直平穩的情緒，直到=到說這句話時，纔有了一絲龜裂。
買拖鞋的往事還歷歷在目，林之侽拿着拖鞋蹲在地上，一整天強忍着的鼻酸忽然控制不住，開始痛哭。
時彥把她抱在懷裏：“侽侽，遵從你的內心，大步往前走，沒有關係。”
他總說沒關係！
沒關係，人生總是需要各種各樣的經歷，才能最終看清自己的內心。他有幸能陪她走這一程，感受了那麼炙熱而純淨的愛，已足夠。
林之侽哭完了，才從他懷裏起來，不能再讓自己貪戀了。
他說：“我送你。”
她說：“我叫了車。”
“再見，侽侽。”
“再見，時老師。”
林之侽在搬家公司的車上，從後視鏡上看着朝她揮手，越來越小的時彥，她又哭了，淚眼朦朧裏，發了一條微博：
我經過了你，終點卻不是你，我也不知自己的終點會在哪裏，但我會努力尋找。
在這之後，她沒有再見過時彥。
偶爾能從聽瀾那聽到他的隻言片語，但她選擇了裝聾作啞，她一向奉行好的前任就該像死了一樣，即便再想他，也從未去找過他。
而時彥也一樣，他們有種天然的不必言說的默契，從來沒有主動聯繫過她。
時彥的錢她原封不動退了回去，她在聽瀾家附近的小區買了房子，爲了能夠接觸形形色色的人，選擇了一家諮詢公司做獵頭，網絡博主的事業吸粉無數，日子過得有聲有色，甚至沒心沒肺。
最後一次和時彥聯繫，是她認識傅慎逸之後，因他前妻的關係，在網絡被人追着罵，情感博主的事業被毀時，她一個人在外旅遊散心，一個沒有存在手機上卻很熟悉的號碼打來，
他問：“侽侽，你還好嗎？”
她的眼淚奪眶而出，一句話都沒有回答。
他又說：“還記得我曾跟你說的話嗎？不必從別人的評價裏找你自己。”
始終溫柔如一。
她和傅慎逸的感情不能說順利，甚至很多磕磕絆絆，聽瀾曾問過她，爲什麼選擇傅慎逸，她說：“因爲他是繼時老師之後，唯一真正欣賞我、懂我、並且不受外界評價影響的男人。”
作者的話：今天寫完時侽的結局，哭了一場，就這樣吧，就這樣吧....