弘治十七（1504年）正月初三，坤寧宮朱佑樘、張皇后、吳太后正在同朱厚煒及家人商量怎樣發展的事。
朱佑樘或許由於從小經歷太多的苦難和利益鬥爭，朱佑樘非常善於察言觀色和爲人處世，有人會問都是一國之君了，何必要察言觀色、爲人處世那不是金口玉言一道聖旨就解決了嗎？朝堂之下誰不聽皇帝的。事實上有明一代的政治，並非皇帝一人說了算，得聽內閣的。
朱祐樘這個皇帝當得不容易。怎麼個不容易法？好比炒股，朱高熾、朱瞻基接盤的時候，大盤看漲，不用費力就祖國山河一片紅；到了朱祐樘，大盤已從6000多點腰斬，相當於接了個爛攤子。形勢比人強，他想穩住大盤，減緩下跌速度，需要付出十倍於上上上一任的努力。
朱佑樘死死護住大盤，取得了“弘治中興”的政績。加上他個人修養不錯，恭儉有制，勤政愛民，沒有常年躲起來修仙練道，也沒有長期沉迷於研究龍椅的榫卯結構，而是，帶頭踐行了一夫一妻制，廢除了三宮六院。因此贏得後人的極大好感。用現在的話來說，他就是明朝中後期皇帝中的一股清流。
朱祐樘知道，自己能來到這個世界已屬不易，更別說坐上皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，倍加珍惜“爲人民服務”的機會，並時時保持感恩和寬容之心。
他爹是明憲宗朱見深。朱見深最著名的事蹟是專寵他的奶媽萬貴妃，說晚上聽不到萬的打鼾聲就睡不安穩。
父子兩人的第一次見面，發生在朱祐樘6歲的時候。那一年，朱見深年過三十。一天，太監張敏爲他梳頭，他敏感地看到了自己的白頭髮，哀嘆一把年紀了還沒兒子，以後這大好江山怎麼傳下去呢？
張敏伏地叩頭，說：“皇上有子。”
然後，一個6歲的毛孩（胎髮批地）神奇地出現在朱見深面前。幾個月後，這個被賜名朱祐樘的孩子成爲了皇太子。
因爲有毒婦人萬貴妃在，朱祐樘雖生在帝王家，卻喫着百家飯長大。他的童年，比癩疙寶隔壁家的超生娃李二蛋還悽慘。
成爲太子後，噩運也沒放開朱祐樘。
不久，他的母親紀氏，以及保護過他的張敏都離奇地自殺了。當時，宮中傳言四起，罪魁禍首都指向萬貴妃，除了她自己不承認而已。連國際友人——來自朝鮮的使節都知道這些事，回國後一五一十八卦給了他們的國王聽。
朱祐樘小小年紀，已飽嘗宮鬥戲的險惡，知道要韜光養晦、低調做人才能健康成長，不會突然早夭。
上（明孝宗）雖衝幼，極知感慕，而深自潛晦，弗自炫露。——《明孝宗實錄》
在他18歲那年，萬貴妃掛了，幾個月後，他爹跟着昇天了。屬於朱祐樘的時代到來了有怨報怨，有仇報仇。
於是，大臣們紛紛上書，要求將萬家滿門抄斬。
萬貴妃的弟弟萬喜也早早寫好了遺書，等着上路。然
而，他們都錯判了形勢。朱祐樘有一千個殺萬家人復仇的理由，但只有一個不殺的理由。殺了，不就變成了自己曾經最憎惡的那種人，變成了另一個萬貴妃？
他選擇了寬容越是大權在握，越要謹慎權力濫用。越是有能力任性，越不能由着性子來。剋制內斂，這一儒家教育所推崇的品性此前已內化爲朱祐樘人格的一部分。朱祐樘的人格修養，得益於他較早的、合法的取得了皇太子地位。到了9歲的時候，他就開始上學接受正規教育（出閣講學），一直到18歲即位，整整接受了非常正規的九年義務教育。就皇位繼承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的幾個後輩，像明穆宗朱載垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年過二八才上學，又都不肯堅持學習，自身文化素質跟不上，統治才能麻麻哋。
朱祐樘學習的課程從孔孟諸儒的論述，到歷代帝王治國的善政良策以及明朝各帝的戒飭垂訓等等。凡是有利於太子人格養成和以後執政的內容無所不包。他的寬容、不記仇只報恩等品格，應該在老師講讀孔子的恕道時就埋下了種子。而他即位後的很多做法，比如從善如流、任用賢人等，肯定也從歷史課上得到了啓示。在一日一日的學習中，隨着年齡增長，他的心中也肯定有了對標的明君形象，那個人或許是漢文帝，或許是宋仁宗。
朱祐樘的明君形象在他即位那一年就獲得了國際社會的認可。那一年（1488年），出使明朝的朝鮮使臣回國對他們的國王八卦不停，一會兒說朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一會兒說朱祐樘很勤勉啊，颳風下雪都照常上朝；一會兒又說朱祐樘節儉得很，舉行國宴都不奏樂。
先皇帝（明憲宗）或於用人，間以私意，今皇帝（明孝宗）則銓注登庸一出於正。又性不喜寶玩之物，雖風雪不廢朝會，臨羣臣皆以喪服，惟祀天祭用黃袍，臣等慰宴時不奏樂，不設雜戲，勸花置於牀上而不簪。大抵先皇帝弊政一切更張矣。——《朝鮮實錄》。
蛇不知道自己有毒，人不知道自己有錯。很多帝王至死不知道自己有錯，現在鬼吹的某某大帝、十全老人都是烏鴉笑豬黑，自己不覺得。
朱祐樘是個例外這是他了不起的地方。
弘治十五年（1502）之後，也就是他生命的最後三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是將劉大夏和戴珊兩位名臣看作自己的左膀右臂，欲實現聖賢帝王的夙願。
不管從哪個角度去剖析朱祐樘，他是一個極其愛惜羽毛的人。明朝不像魏晉有清議，通過貴族圈子的互粉評論來肯定/否定一個人的名聲。但明朝有言官制度，而且言官往往不惜死諫，用生命來說服皇帝走大道，別抄小路。雖然遇到由着性子來的皇帝，言官就算死一百次也不足以改變皇帝的既定路線，老司機愛往哪開就往哪開。
但是，萬一遇到了愛惜羽毛的皇帝，結局就會不一樣。朱元璋有不殺言官的祖訓，最多打打屁股。
對皇帝而言，愛惜羽毛則不是一個不好的評價。
皇帝擁有無上權力，不愛惜羽毛就毫無畏懼，做事就任性沒有下限。古往今來，多少身敗名裂的一國之君已經證明了這一點。一個皇帝只要不胡來，懂得剋制，稍微規矩一點，尊重讀書人和臣下，對子民槍口擡高一釐米，總之，只要他達到一個正常人的道德水準，那麼，他即使沒有大作爲，功績不及秦皇漢武的零頭，在歷史上也必定能夠贏得明君的稱號。而且，絕對比建立了大功績的秦皇漢武們少爭議。
剋制，任何一個城市中產者都不難做到。因爲權財有限，能夠調動的資源有限，即便想亂來，客觀條件也倒逼着你必須剋制。但有權或有錢者不一樣，他們面對誘惑，並且清楚只要自己願意就能讓慾望輕易兌現。這時候，他們的剋制就全然來自於內心的道德力量。