戰前的“東郊遊樂場”是遠東的國際自由港“幻海市”最熱鬧的去處之一。澄江還記得小時候媽媽帶他去那裏騎過電動的旋轉木馬，坐過國際飯店那樣高的摩天輪，都是當年遊樂場老闆從海外重金引進的最新型的娛樂設備。
如今已經是戰後第十五年，澄江的媽媽離開人世的第十個年頭，也是東郊遊樂場倒閉的第五個年頭——戰後第十年，這裏發生了一次嚴重的異常事件。遊樂場老闆因爲那件事破產跑路，幻海市的當局關停了遊樂場，從此廢置，成爲野貓們的棲身地。
而戰後第十五年的澄江已經是一個清秀斯文的二十五歲男子。白天他經營着一樁波瀾不驚、安穩普通的生意，可他真正謀生的活計，卻是接受各路主顧解決異常事件的委託。
——這種解決異常事件的職業稱爲“調查員”。
在戰後，世界各地的惡性異常事件層出不窮，彷彿是戰爭持續性創傷的化身。而“調查員”這個行當也開始興盛起來：單是澄江的主顧裏，就有本城的大資本家、當局的警長、幫派的頭子……那些異常事件也沒有饒過這些權勢人物；憑自己家傳的技藝、膽子、還有必不可少的運氣，澄江替他們解決了上述不便讓公衆知曉的麻煩，也拿到了和自己的冒險相稱的報酬。
這些主顧裏，有一個組織的任務賞金最豐厚，也最危險。不過，澄江之所以願意接那個組織的委託，並不只是爲了賞金，他還期待着那個組織超出賞金之外的東西。
這年九月底的一個深夜，十點時分，澄江搭夜班的公交巴士114路在“樂園路”下站，摸進車站附近廢棄已久的東郊遊樂場。
——三天前的電話裏，澄江挑了東郊遊樂場，和代表那個組織的委託人，也是他的單線聯繫人接頭。澄江要在這個流浪漢也不敢留宿的隱祕地方，向那個委託人移交一冊稀奇又古怪的古書抄本，書名《錄鬼簿》，那個組織所謂的“A級收容物”。
這本都市傳說之中邪乎其邪的《錄鬼簿》現在老老實實地封入一個牛皮紙檔案袋裏，檔案袋則裝進一個雙肩書包裏，掛在一匹旋轉木馬的長脖子上。而澄江就坐在這匹沒電的、脫漆的旋轉木馬背上，懷裏還捂着一條黑色野貓當熱水袋取暖。
澄江腕上手錶的指針指向十一點的時候，他捂着的黑貓忽然醒了過來，跳出澄江的懷抱，上到木馬轉盤的頂棚，眨巴起金色的貓眼，彷彿舞臺的聚光燈，集中到闖入它的地盤的人身上。
沿着野貓的視線，澄江的眼睛瞥到，自己坐的旋轉木馬尾巴後面的第二匹木馬上——那匹木馬的背上已經多了一團人影，馬背上的人點起了一枝香菸，不自然地笑道，
“沒想到一個業餘的調查員也有這樣的警覺。”
香菸的火光隱約映出那個人的臉，是一張褐發藍眼、高鼻深目的泰西男人面孔，三十五歲左右，身着洋行職員的西服，攜帶着一個公文包。澄江想，這個人從遊樂場外一直走到旋轉木馬，自己的黑貓才發覺，顯然是一個“遊俠”系的調查員，這種人也往往擅長暗殺。
澄江不理睬那個泰西男人的假笑，而是朝他念了一句詩，“萬物生而有翼，你因何匍匐，形同螻蟻？”
那個泰西男人的笑容斂去，鄭重地回道，“每一物，每一人，都是一瓶充滿愉悅的美酒。當個收藏家，謹慎地品嚐。”
這的確是只有澄江和委託人兩人知道的接頭暗語。但澄江卻微微皺眉——他過去從來沒見過眼前這個人！
澄江問道，“平常都是你們組織的‘兩頭蛇’和我交接，三天前我剛和他約了這個地方，爲什麼換成了你？”
依照澄江對“兩頭蛇”的瞭解，哪怕出現極端意外的情況，“兩頭蛇”也會盡一切可能給自己留下通知、暗示或者線索，怎麼可能毫無徵兆地換成別人卻不提醒自己？
——難道，他和“兩頭蛇”擼那個組織羊毛的事情被他們發現了？！
澄江的面色仍然很平靜，他的心情卻開始有點陰鬱了。
“稱呼我‘卡尼斯’吧，這是我們組織正常的人事調動，昨天是‘兩頭蛇’從‘調查員’的職位退休的日子，‘兩頭蛇’徹底放手，把後續的工作完全轉交給了我。”
那個泰西男人緊緊注視着澄江道，
“以後就是我們兩人之間的單線聯繫。澄江先生，現在，請把那個A級收容物交給我！”
澄江撕開雙肩包的拉鍊，拿出封了《錄鬼簿》的檔案袋，在卡尼斯眼前晃了晃，卻不急着給他，戳了一句道，
“然而，這本古書已經從你們組織的收容所裏丟過了一次，落到邪惡之徒的手裏，在一週之內造成幻海市二十七個無辜市民死亡。我還能相信你們的保管能力嗎？”
卡尼斯淡定道，
“組織或許會大意一次，但沒人有第二次耍弄組織的機會，你清楚那個偷書人的悲慘可憐的下場。澄江先生，你只是比別人多了一點運氣；即便沒有你，這個抄本遲早落到我們組織的其他調查員手上。這個戰後的世界沒有人可以挑戰我們的組織——我們的調查員無窮無盡，我們的能力沒有止境。”
澄江嘆了一口氣。雖然不情願，現在的確還不是招惹卡尼斯背後組織的時候，自己辛苦到手的《錄鬼簿》是不得不交出去了。
“先交錢，後給貨。‘兩頭蛇’走之前也給你交代了我的報價吧。”澄江直接道。
“當然，組織從來都遵守契約。”
卡尼斯從公文包裏取出一個支票夾，給澄江擲過去——支票是澄江指名的銀行，支票上的銀元數目還比他和“兩頭蛇”談的價碼提高了百分之二十。
——一萬二千銀元，相當於一個頂級洋行經理二年的收入，還是很香的。
澄江的心情稍微晴朗點，把支票收進書包，把檔案袋擲給了另一頭木馬上的卡尼斯。
接過檔案袋的卡尼斯，小心翼翼地取出裏面那本兇名四播的《錄鬼簿》。
——對，就是那一本奪人性命在指掌之間的A級收容物！
和組織的記錄一模一樣，這是一本在“舊唐國”的地下社團輾轉流傳的手抄本。書的封皮是那個入魔的古代制書匠活剝下一個江南名妓的皮膚，用祕藥所制。剝皮時名妓滲出的鮮血，被制書匠點染成封皮上美豔的桃花圖。時隔數百年人皮不腐，還有美女體香縈繞。
“沒事的話，我們就此別過。我要趕零點最末一班的夜宵車回城區。”澄江望着卡尼斯檢查這本魔書的着迷樣子，心裏嫌惡。