某個年輕評委在席上對他做出了暫停的手勢,祝微星看見了，卻沒有停下。
三歲那年，他第一次走進琴室,聽海先生給他介紹：“明玥,以後，你就在這裏和師姐師弟一起練琴。”
十歲那年,他第一次離開琴室,因爲手抖得握不住琴弓，走時被洪籽薰一把抱進懷裏,笑着拍背：“明玥，不怕的，動完手術就會好,我們都在這裏等你。”
十二歲那年，他隔着電腦看屏幕裏的琴室,聽宣琅高興地祝賀：“手術那麼成功,五年觀察期一過,明玥，你就能回來。”
十七歲那年，他沒來得及走進琴室，卻先踏上了去往別市的飛機。洪籽薰嫉妒地給他打電話：“憑什麼你回來的第一份作業竟然是出去玩？先生也太偏心了！”
十八歲那年，他終於回到了琴室，回來……卻是爲了告別。
從來沒見過這麼無視評委的選手,席上有人明顯不快,指着一邊的工作人員,示意他們上臺處理。
那天,他在那把彈了十五年的琴前坐了三個小時,纔有勇氣再次擡起僵硬的手落於鍵上。
他彈得磕磕絆絆慘不忍睹,甚至引來琴室一位陌生客人的不滿。那男生走到他面前，質問他彈得是什麼鬼東西。
他很認真地回答對方：我在彈貝多芬。
男生不能理解，怎麼會那麼難聽。
他說：因爲我永遠彈不好貝多芬。
男生走後，又有人坐到他身邊。待他回神才發現，對方也在演奏貝多芬，貝多芬的《月光》。
是洪籽薰。
工作人員一臉爲難地被喚上臺，正欲將祝微星制止，一人在遠處讓他站住，是大牛評委之一的董樹聲。
他望着師姐微笑的側臉，聽她溫柔地喚自己名字：“明玥……”
她驕傲自負，對很多人都控不住脾氣，可對自己，永遠溫柔，永遠疼惜。
她說：“明玥，你記不記得先生說過，有些曲子我們彈不了，不是因爲我們糟糕，是因爲我們的人生經歷還沒有到。”
“你那麼冷靜，我那麼感性，你彈不了貝多芬，我彈不了巴赫。”
“彈不了並不是壞事，我倒寧願一輩子都彈不了。如果哪天我們能彈了，或許是因爲我們變得不再像自己了。”
“別說放棄，明玥，你不是放棄，你那麼愛琴，那麼愛這裏，音樂就是你的世界，你不會捨得放棄的。我們只當暫時做個告別，做個調整，對不對？”
“不如我們定個約定，我在這裏送你一首貝多芬，如果有天你決定回來，如果有天我們能再見……哪怕時隔十年二十年。明玥，你還我一曲巴赫，好不好？”
董樹聲震愕地看着面前的男生。
若硬要在西方音樂史中分個上下階層，皇冠是莫扎特，權杖是貝多芬，而王座就是巴赫。
巴赫，極致華麗的古典主義巴洛克復調，又有着極致工整的平衡規律性內核。巴赫的音樂，是藝術，是科學。其中尤以十二平均律寫成的《賦格》爲其作品的精髓之一，它是音樂裏的數學，數學裏的音樂，常與簡單的前奏曲一起出現。它好聽有節奏，卻是很多鋼琴專業人的噩夢。複雜的對位法公式讓人抓不到聲部抓不到音符，左右手練起來能在琴上打結衝突，巴不得四臺鋼琴一起奏，而一旦中段停下，又會忘了要怎麼繼續。
死記硬背熟能生巧或許能讓你在琴前顯得遊刃有餘，卻難免因它的工整聽起來毫無感情，像臺機器。可當你代入太多個人色彩，又彷彿會將他拉下神壇，破壞樂曲的美感，顯得世俗輕浮。不能輕不能重，難掌握難表達，這讓巴赫必定出現在大型鋼琴比賽的指定曲中，卻往往消失在自選曲裏。他是一個鋼琴演奏者的基礎，是高度，樂手無不敬畏，可相比其他大熱音樂家，又沒多少人自認能在舞臺上完全有資格掌握他。
然這些問題臺上的男生都沒有，他的曲調剋制，沉穩，嚴謹，小處唯美規整，大處溫柔沉靜，每一個音符都有着精雕細琢的厚重美麗。
其他評委一開始還不能理解董樹聲爲何叫停，可聽着聽着，又像明白了什麼，紛紛陷入沉默。
一個不到二十歲的大學男生，琴聲裏爲何會有閱盡千帆的淡泊冷靜，也有看淡生死的高貴神性。
神性，就是神性，巴赫音樂的精神所在，碰撞人性，超脫軀殼的靈魂共鳴。多少音樂家都奏不出的感情，竟然在這個男生手下聽見了？
他身着修身的黑色禮服，沒做太多的妝發打理，也沒許多鋼琴家過於豐富的肢體表情，可挺拔的身型，舉手投足間的氣質儀態，賞心悅目之餘，連人都一道融入曲中，成了一景。
直到音樂止歇，評委才發現他已奏完。《賦格》很短，兩三分鐘一曲，而那男生竟連彈三首，他自己不停，竟無人再打斷。
一場死寂中，他起身向臺下人鞠躬。
“非常抱歉，給各位選手和評委老師們帶來困擾，”祝微星開口，嗓音出乎意料的平靜，“任性的做出了臨時換曲的決定，我願意承擔後果，退出評選資格。”
他本欲轉身下臺，評委席上一直扶着腦袋的趙炳然不知何時站了起來，他問祝微星：“你爲什麼這樣做？”
祝微星頓了下，只是搖頭。說了也無用，他沒辦法告訴對方，自己是因爲看了洪籽薰的展覽又打開了一點記憶儲存，想起了除樓家人外的大半過往，他的親朋好友，他最留戀最無憂無慮的那段時光。任何理由在規則面前都會顯矯情，他只要認錯就行。
最後對老師們鞠了個躬後，祝微星在一片詭異的氛圍裏，反倒輕鬆自如地下了臺。
見到宣琅，對方第一句話是：“我收回之前的發言，在紀念賽上聽到你這樣的作品，她應該不會高興，她會生氣，因爲這是她一輩子都彈不出的巴赫。”
祝微星一怔，又無奈微笑。
同宣琅告別，祝微星在後臺門邊看到了靠那兒沒個正型的姜翼。
姜翼一巴掌撫在他額頭上，搓了搓，乾的，又抓過手，一捏，果然有點小潮。
姜翼疑惑地問：“人家下臺都有掌聲，怎麼就你沒有，是場內人沒禮貌還是你彈崩了？”
祝微星知道他裝傻，反問：“你覺得呢？”
觀衆和評委的注意力剛都在臺上，只有祝微星看見，有個人不知不覺堵在了舞臺階梯前，一旦那個工作人員真要對他強行驅趕，有個人絕不會袖手旁觀，怕是場內能立馬發生暴力動亂。
又要顧臺上，又要顧臺下，祝微星能不緊張嗎？