“你這毛病該改了。”長睫細微顫了兩下，在眸中投落着晦暗也溫柔的陰影，他閉上眼睛，企圖平復不受控制的心跳聲，呼吸微沉，剋制着、微用力道掰開了女孩子環在腰間的手，將柔軟推開，嗓音平靜：“沒有人會永遠等你每次睡醒的時候去抱你。”
他說得很冷酷、很殘忍，明明語氣平淡到無波無瀾，卻偏偏透着一種滄冷的寂寥，剝開孤獨的血淋淋的真相。
就像是過了很久很久回到了一個人，午覺醒來發現已經下午三四點鐘，拉着房間的窗簾是昏暗的，一眼可以看到頭的房間，手機上沒有任何消息，牀頭櫃前還放着沒喫完的麪包，氣氛靜悄悄的沒有任何聲音，你的每一個動作都被放大，也只有你了。
一切都昏昏沉沉，又清醒的孤獨。
“所以呢？”她被他推開，再聽不到心跳聲，光線灰暗，同眼神有些淡淡的好奇。
“你要在睡醒之後發幾秒的呆，不可以太久，然後自己動手疊好被子好好洗漱，還要做沒有做完的事。”路辭賦說，嗓音平淡。
習慣一個人就好了。
染白定定的看着他。
單看輪廓的話他其實顯得很冷淡，一旦笑起來眼睛裏就好像有陽光，純粹熱烈的赤城。
房間中很昏暗，窗簾還沒有拉開，染白午覺醒來就可以見到想見的人，話話必有迴應。
她忽然笑了一下，撲向路辭賦，對方下意識的接住她，修長手指穩穩托住她的腰，滿懷的細膩、和陽光的溫度，好聞清冽的淡香縈繞。
“我偏不。”
她說。
她可以不等人，只要關起來就好了，鎖在她的房間，無論睡醒不睡醒，只要睜眼就可以看到。
染白趁機胡亂摸了摸保安的腰，腰帶鬆了，手指探到制服裏面，透過襯衫能感受到薄薄的腹肌線條，勁瘦分明，蘊含着力量感的蠱惑。
路辭賦咬了咬牙，知道她根本沒聽進去，按住女孩子作亂的手，不讓她再胡鬧，把染白抱到旁邊，生硬道：“穿鞋，下牀。”
“鞋……”染白遲疑了下。
“嗯？”
“之前好像踢飛了。”
“……”
路辭賦一看牀前，果然沒有，他掃視一週，在牀尾看到，彎腰撿起帆布鞋走回來，俯身放到染白麪前，單膝半跪，頸項修長。
染白脣角彎了一下，踩着鞋穿上。
他轉身將窗簾拉開，下午的陽光既不過於炎熱也不過於蕭索，一切都顯得剛剛好，光線從窗戶中鋪進來。
昏暗的休息室亮堂了起來，他站在窗前，融着微光。
“被子你疊，我手疼。”染白慢吞吞穿好鞋站起來，繼續任性道。
路辭賦拿她沒辦法，只能告誡：“下次自己疊。”
染白乖乖點頭。
他迅速疊好被子，和枕頭一併放到牀尾，撫平牀單。
染白看着他的動作，靠近牀尾，捏了捏棱角分明的灰色被子，感嘆：“疊的好厲害。”
剛疊好的被子像是麪糰一樣被揉來揉去，塌下來一塊，路辭賦不讓她在這搗亂，叫染白上旁邊站着。
染白等他疊好，才說：“我想喝水。”
陽光照射進來，跳躍了一地斑駁，空氣中浮動着細碎的塵屑。
路辭賦看她一眼，哂笑，忍着脾氣漫聲問：“我是撿了個女兒嗎？”
“雖然你老但也不夠當我爸啊。”染白睜着眼睛，瞳孔很圓很亮，看着路辭賦的眼神古怪。
“……”
路辭賦在心裏勸自己不能和染白生氣，強行平復心情後，給她拿新的杯子倒了一杯熱水，“等會喝，現在熱。”
女孩子坐在椅子上，脫了鞋，雙腿曲起來，腳踩在椅子邊，看起來很小的一隻，雙手捧着水杯，在陽光下看着路辭賦打掃保安室，悠閒愜意。
她嘗試着喝了一口，嘶了一聲，抱怨：“好燙。”
“燙你還喝？”路辭賦不知道該不該笑。
“我以爲它涼一點了。”捧着熱水杯，手心都暖和了不少，她下巴抵着膝蓋，靜靜望着路辭賦。
“你再等等。”
“哦。”
路辭賦打掃完衛生，拉來另外的一把椅子，慵懶落拓的坐在染白的對面，趕她走，“喝完就回去。”
“幹嘛呀趕我走。”她垂着睫毛，小口小口喝，脣色嫣紅不少。
“都在這待幾個小時了？”路辭賦挑眉，漫不經心的調侃：“還不給租金。”
“你不能這麼坑我，我只是睡一會。”染白嘆了口氣，看了看她和桌子的距離，下巴擡了擡：“你把我拉過去一點點，直接抱的那種可以嗎？”
“你自己不會走嗎？”路辭賦看着整隻窩在椅子上的女孩子，嘲問。
“那我還要下來走。”她回答的就很理直氣壯，“你幫一下你親愛的老闆。”
路辭賦冷冷道：“慣得你。”
“可不是嘛。”染白笑，酒窩燦爛，催他：“快點。”
路辭賦舌尖抵了抵牙齒，站起身來，繞到染白的身後，居高臨下的望着她，壓下腰桿，頎長手指扣住椅子邊沿，幾乎是將女孩子圈在了懷裏，一偏眸就能看到她的側臉，剛剛擡起來，就聽到她說：“你不會正面來嗎？”
“要求還挺多。”路辭賦嗤笑。
她忽然側過眸來，眼睫掃過路辭賦的側臉，顏色白皙，線條幹淨深邃，延伸至喉結。
很近的距離，碎髮慵懶，眉骨俊雅，高挺鼻樑下的薄脣誘人。
路辭賦頓住。
“你雖然比我老五歲，但臉還是很好看的。”染白正兒八經的說，呼吸的熱氣落在了路辭賦的臉上，幾乎再近一點就可以吻上去。
“……”
路辭賦盯着前方，沒去看染白，直起身，手指曲起指腹隨意抹了下側臉，冷笑：“不勞你費心了。”
他一個用力，輕輕鬆鬆從背面將人連帶着椅子擡起來，往桌旁走。
染白背靠着椅背，腦袋恰好抵着身後人的胸膛，仰頭可以碰到清冽的下顎線，她歪歪頭，垂着睫毛看着扣在椅子兩側的手指，指骨很漂亮，青筋脈絡分明，修長而性感，線條往上延伸是黑色肅穆的衣袖。
唉。
什麼時候纔可以名正言順的……