容默第一次見到容白，是在他四歲那年。
她真好看。
這是容默見到容白的第一眼，心底唯一的想法。
小女孩幼小稚嫩，卻一身矜貴氣。
那是他遙不可及的另一個世界。
她向他伸出了手。
笑着問：“你願意當我的弟弟嗎？”
於是容默將手伸了過去。
他幸運地從孤兒院三十多個小朋友中，一眼被她挑中，一躍成爲了京都容家的養子。
他原本不叫容默的，是她給他起的名字。
“既然你這麼不愛說話，我就叫你容默了。”記憶中的那個人笑靨如花，小小的年紀，初見溫和儒雅：“沉默無聲的默，不準反駁。”
她說完之後問他：“你喜不喜歡？”
那一句問話，容默還沒來得及迴應，就聽到對方說：“我給你起的名字，你不喜歡也要喜歡。”
他心想，
喜歡的。
可是到底也沒說出口，幾次咽在了脣齒間。
最初到容家的時候，容默仰望着那富麗堂皇的別墅，他從來沒有見過那麼華麗的房子，連夢裏都不敢出現，如今卻成爲了現實，恍惚又不可思議。
他侷促不安，他忐忐忑忑，生怕說錯一句話，做錯一件事。
甚至剛來的那幾天，晚上睡覺的時候都不敢閉着眼睛，生怕睡着了後又回到了孤兒院，他還一無所有。
把眼睛熬紅了才昏睡，醒來的剎那迎接他的是莫大的恐慌。
這種恐慌直到他每一次醒來睜眼在看到熟悉的房間後，才漸漸消散。
容默性格孤僻陰鬱，在孤兒院的時候也被其他小朋友排斥在外，他沒有朋友，直到遇到容白。
後來他慢慢學會了怎麼說話，怎麼笑，怎麼才能在容家活的更長久。
可是他再怎麼努力，永遠都爬不到和容白比肩的位置。
欺辱還是嘲笑，輕蔑或是踐踏，容默都不在意，他一開始只是想抓住容白，後來……他想成爲人上人，可以不再忍讓，不再卑賤。
精緻又空洞的大房子，權勢和地位，像是一把鎖，日日夜夜牢牢鎖住了容默。
容立餘常常不在，容家除了傭人，只有他們兩個。
於是在漫長的歲月中，從童年到少年，再到死亡的最後一刻。
容默記住了那個人。
記到了骨子裏。
可抵歲月漫長。
兩世爲人，
他贏了一次，
輸了一次。
好啦。
他們平局了。
監獄中的生活枯燥無味，蒼白無力，容默數不清身上有多少毆打的傷，也想不到明天還會添多少新傷，他拼命配合，積極改造，即使監獄中的那些人看他再不順眼，即使被打的頭破血流，他只想早一天出去，他還想見她。
十二年的牢獄之災。
容默用半條命換成了十年。
在出獄的前一天晚上，他又做了那個夢。
他夢到了上一世。
夢到了那場冷雨。
夢到了在十字街口的爆炸。
炸彈是他親手放上去的。
既然再怎麼努力也抓不住，乾脆毀了吧。
不屬於他，也不屬於任何人。
容默撐着一把傘，站在街道的不遠處，親眼看着爆炸發生，親眼看着那人被熱浪吞噬，親眼看着容白粉身碎骨。
他的姐姐。
不對。
他以後沒有姐姐了。
他一步步走上前。
他跪在她的屍體旁。
容默慢慢彎下腰來，好像在一息之間被人生生折斷，一寸寸彎曲，額頭重重抵上地面，他撿起了那枚掉落在地上的燒的黑焦的戒指。
他在笑。
臉上的笑意越來越大。
容默握緊了戒指，將它貼在了心口的位置，那是距離心臟最近的地方。
他笑着笑着，卻發現手指一片濡溼的涼意。
他怔然發現。
不知何時，他已淚流滿面。
容默慌亂倉促的想要擦掉眼淚，卻越流越多，怎麼也控制不住，像是身體的本能，又像是心底的悲哀。
哭什麼？
他應該笑啊！
笑啊！！
容默在心底歇斯底里的吶喊，全身抖的不成樣子，早已分辨不出原本形狀的變形的戒指緊緊硌着心口的位置。
整個城市都被煙雨籠罩。
大雨淅淅瀝瀝在他心上下了一場，疾風呼嘯而過，來時聲勢浩蕩，走時一片狼藉，什麼也沒有給他留下，滿滿都是糟糕。
他的臉上。
早已分不清雨水還是淚水。
似哭似笑，反倒是愈發扭曲瘋癲。
他跪了很久很久，直到警笛聲響起，才踉踉蹌蹌的起身。
他平靜的想，
今天的雨下的真大。
容白死後，所有障礙都被除去，他一時間風光無限，終於不用再曲意逢迎，不用再卑微討好。
他喝的醉了酒，獨自回到空蕩蕩的房間，看着那張兩人唯一的合照，看了良久，將它扔在了垃圾桶中。
後來酒醒了，他卻發瘋似的從垃圾桶中把那張照片翻出來，緊緊抱着懷裏，衣領中藏着一枚墜在頸項上焦黑的戒指，他從喉嚨中發出低低的嘶啞的哀鳴，哭到發不出聲音。
他明明酒醒了，卻更像是一個醉酒的人。
今天沒有雨，天氣晴朗，萬物歡愉。
他終於無法欺騙自己。
他這一生欺騙了太多人，利用了太多人。
最終遭了報應。
自食其果。
容默從夢中驚醒，猛然坐了起來，發現自己還在監獄的牢房中，臉上一片濡溼，睡在下鋪的人罵罵咧咧，言語粗俗，他卻無暇估計，顫抖着伸手摸了一下，指尖微涼，他接到了一滴眼淚。
容默背脊弓起，在監獄的最後一個夜晚哭的泣不成聲。
晚了。
太晚了。
好在……她還活着。
活着就好。
容默又哭又笑，表情怪誕，不用照鏡子他也知道自己現在的樣子一定醜極了。
一場荒裏荒唐的喜劇，小丑的臉上濃墨重彩，塗抹了可笑的面具，所有人都被他逗笑，無人見得他在哭。
姐姐……
姐姐啊……
他胸膛中發出悲鳴，歇斯底里的嘶吼最終盡數哽於喉嚨，鮮血淋漓。
如果還能重來一次，
在那一家冰冷狹小的孤兒院，
在那望眼可見的一方天地。
他再也不想遇到容白。
人心有多貪婪，擁有一點，就妄想擁有更多。
可不屬於你的東西呀，永遠不屬於。
恍惚間那道溫和有禮的稚嫩聲音又在耳邊響起。
“你願意當我的弟弟嗎？”
“不。”
他看到了向他伸出的手。
他擡起手，又縮了回來。
容默聽到了自己的回答。
他的一生狼狽又可笑。
他無法形容他對容白的感情，在每一聲姐姐裏，在每一次的笑顏中，在無數個日日夜夜扭曲變質，如同埋藏於地底下腐敗的落葉，陰暗中最見不得光的潮蟲。
如同她給他起的名字。
最終盡數歸於沉默。
無聲。
不見天日。