掌控時間這在韓非看來幾乎是不可能的事情，卻在高興的神龕記憶世界當中真的發生了，他也是第一次遇到如此難纏的鬼。
擺脫護工的追殺之後，韓非眼角多了一道淺淺的皺紋，他在鬼蜮中停留的太久，自己的時間好像被偷走了一些。
「這幾個恨意如果突破爲不可言說，那估計就是最可怕的不可言說了。」
心有餘悸，韓非調整好狀態後，來到了自己此行真正的目的地——保安室。
似乎是爲了防止打擾到老人，保安室修建在最偏僻的角落，臨近的走廊格外陰森，所有房間都貼着封條，還刻印着一個個時間。
比如午夜零點、下午三點等等，這些黑色房間不知道是用來幹什麼的，房門全部上了鎖，除了門板上刻着的時間外，沒有任何提示。
「應該沒找錯地方。」
韓非從那些貼着封條的房間門口經過時，總能聽見好幾個腳步聲響起，「它們」彷彿就跟在自己身後。
簡簡單單幾步遠的路，韓非卻感覺自己走了很久，他好像是在時間的迷宮裏摸索，等再回頭時，發現房門上已經落了一層灰塵。
這詭異的養老院裏一切都在老化，只有籠罩罪惡的黑夜，永恆不變。
「溫度在下降，周圍變得更加昏暗，那護工不會又跟過來了吧？」
僅僅只是穿過一條走廊，韓非的精神和肉體卻感到無比疲憊，他不敢觸碰養老院中的任何東西，直接來到保安室附近。
通過走廊上的服務窗口，韓非朝屋內看去。
保安室雖然位置偏僻，但內部空間很大，相當於三間普通病房。裏面還配備有各種專業的防暴工具，以及保安日常生活所需要的各類物品。
不過這些都不是韓非關注的重點，他看見保安室當中，有一個穿着永生製藥試驗員制服的男人，在裏面走來走去。
他表情驚恐，瞳孔不斷跳動着，嘴裏一直在重複着什麼話。
「阿年？」
韓非沒想到這麼順利就找到了任務目標，他握住保安室門把手，但卻又不敢立刻打開。
神龕隨機任務不可能這麼簡單，他擔心自己忽略了危險。
「保安室內的鐘表還在走動，能清楚聽到滴答滴答的聲音，可是那鐘錶的指針總在零點和零點一分之間循環，屋內的人好像是被困在了那一分鐘裏！」
爲防止出現意外，韓非試着在屋外喊阿年的名字，屋內的男人完全聽不到他的聲音，一門之隔就是兩個不同的世界。
「看來必須要進屋把他帶出來纔行，問題是我進入了，自己能出來嗎？」
任務目標就在眼前，韓非不想就此放棄，他緩緩轉動門把手，推開了保安室的門。
「阿年？」
腐爛的氣味涌入鼻腔，保安室內黑漆漆一片，所有物品上都落了厚厚一層灰，屋內根本就沒有人。
「怎麼可能？」
韓非又繞到窗口，阿年明明就在保安室內來回走動。
窗戶看到的場景和門後真實的場景不同，好像是在兩個不同的時間線上。
「這要怎麼把他救出來？」
韓非認真觀察阿年的一舉一動，他通過阿年的細微表情，試圖揣摩出阿年當時遭遇的事情。
作爲大師級演員和實踐派犯罪心理學專家，韓非列舉出了多種可能。
「他在那一分鐘裏似乎碰上了超出認知的事情，整個人魂不守舍，他很害怕，也在猶豫，他應該知道解決的辦法，但那樣做需要付出慘重的代價。」
超強的記憶力讓韓非把阿年的所有表情變化都記在了心裏，他走進保安室，站在阿年最
開始出現的位置，開始模仿阿年，在屋內走動。
「我是獲得求救瓶後才觸發的這個任務，那瓶子裏的兩張合照普通人應該搞不到，大概率是內部人士偷出來的，他想要通過那兩張照片表達什麼？」
大師級演技讓韓非完美復刻出了阿年的一舉一動，他就好像是另外一條時間線上的阿年，兩者幾乎重合在了一起。
韓非完全沉浸了進去，他也不知道走了多久，時間似乎慢慢失去了意義。
可能是幾分鐘，也可能是一個小時，等韓非再擡頭時，他聽見了時針走動的聲音。
保安室內的鐘表是靜止的，但時針走動的聲音又確實是從鐘錶那裏傳來的。
緩緩轉動視線，韓非看向保安室的窗戶，那玻璃上映照的並不是韓非的身影，而是阿年的。
對方直愣愣的站在原地，好像也通過窗戶玻璃看到了韓非。
兩人都站在房間當中，都從窗戶玻璃上看到了對方，這是一種非常特殊的體驗。
「阿年？」韓非輕聲呼喊，他想要靠近窗戶，可當他發出聲音後，阿年的影像便消失了：「他應該看見了我。」
急忙跑出保安室，韓非站在外面，通過窗戶觀察阿年。
阿年臉上的表情明顯發生了變化，他似乎在詫異韓非的出現，可僅僅一分鐘過後，他就又變回了之前的樣子。
「我要怎麼和他溝通？聲音無法傳遞過去......」
韓非重新進入保安室，抱着死馬當活馬醫的想法，他將貪慾深淵劃開一道口子，把流淌在長壽體內的鬼血澆灌在自己的身上。
長壽的血能夠削減養老院鬼蜮的效果，破除虛妄，韓非想賭一把。
他再次模仿阿年，長壽的鬼血起了關鍵作用，當時間流逝的聲音在耳邊響起時，韓非和阿年一起擡頭看向了窗戶。
他們在落滿灰塵的玻璃上看到了彼此，雖然阿年被韓非血淋淋的樣子嚇了一跳，不過他很快意識到了什麼，徑直朝窗口走來。
韓非做着和阿年一樣的動作，他們同時來到窗邊。
兩人聽不到對方的聲音，阿年率先擡起手，在滿是灰塵的窗戶上書寫——你是誰？
韓非看着窗戶玻璃上出現的文字，也在上面寫了一句——我找到了你的求救瓶，我來救你出去。
阿年被困在了過去，他書寫的文字會在韓非這邊出現，但韓非書寫的內容，他卻看不到。
沒辦法交流，但這不影響阿年求救，他已經意識到了什麼，繼續在窗戶上書寫——抽屜裏有一本書，記錄了花開的順序，你去花園裏找到那些花，將他們摘下，放入書中。
韓非盯着窗戶上的「他們」兩個字，阿年所說的花好像不是真正的花。
砸開上鎖的抽屜，韓非在裏面找到了一本幾乎空白的書，個別書頁上標註着時間。