“在看什麼？”
“……”她下意識地合上了牛皮紙，轉頭，“你醒了？”
連外衣都沒披的男人，單着身子，腦袋抵在她的肩膀上。
漆漆的眸盯着她，情緒不明。
像是在盯着正在出軌的妻子，當場捉姦在牀。
她眸光一閃，在他的凝視下，莫名起了心虛。
象徵性地咳嗽一聲，攬住他，把他帶回屋，順手關上門。
寒風被阻擋在門外，屋裏溫暖的光穿透紙窗，直直映在外面的雪。
冷清清的雪彷彿也因此變得溫暖，柔軟，宛若一層層棉花。
屋裏。
“沒什麼，就是……一個小孩兒給我的，我也不知道是什麼。”
她把牛皮紙遞了過去。
雖然能猜到那是什麼，但她也沒有要躲着他私藏的意思。
給了就給了，很坦然。
姜佞掃了牛皮紙一眼，然後盯着她，情緒似乎有些不穩。
“你要走？”
這似乎纔是她要離開時，他真正該有的反應。
他會不安，會慌亂，會暴怒，會陰晴不定，像個瘋子。
這纔是他該有的反應，而不是像昨夜那樣，平靜得沒有一絲表示。
明顯不對。
這樣的反差，讓她愣神了一下。
隨即，她反問：“你不希望我走？”
姜佞不說話，直接將牛皮紙丟到火爐裏。
爐子裏的火原先都要熄滅了，只剩下點點火星。
現下突然來了燃物，很快就興奮了起來。
小小的火苗貪婪地吞噬着那張牛皮紙，將其化成灰。
縷縷的白煙冒出來，帶着燒焦羽毛的氣味。
屋子裏靜悄悄，雲姒安靜地看着他。
他丟了牛皮紙，轉身就抱過來。
抱得緊緊地，有些失控。
“不許走。”
力氣大得都要把她的骨頭給揉碎了。
她嘶一聲，“姜佞。”
他不應，微微佝僂着身子，低頭埋在她頸間。
像是要哭了。
真的要哭了。
肩膀微微顫抖。
“不許走，不許走。”
“……”她艱難地推了推他，“你……你冷靜一點，先鬆開。”
不動，他聽不進去。
兩隻耳朵長着，像是擺設。
她被迫踮着腳，“……我不走，你先冷靜一下。”
面對他，她的脾氣已經是很好很好很好了。
從不動手，容忍他，儘量嘗試溝通。
怎麼都不願傷了他。
“我們談一談好不好？”
這回，他的耳朵只聽進去了三個字——她不走。
旁的似乎都沒聽到。
他微微擡首，鼻尖貼着她，眼底的血絲微浮，模樣脆弱。
“你不走？”
“……”她嘆了聲，“不走。”
他這般，她總得守着才安心。
這句話幾乎是神藥，他不說話了，箍着她的力氣也小了些。
低垂下腦袋，貼着她，情緒似乎緩了下來。
爐子裏的牛皮紙還在燒着，火苗旺盛，將紙上的內容全部抹去。
黑漆漆一片，再也看不清。
她看了一眼，有些惋惜，但又不得不顧他的情緒。
耐着性子，她順順他的背，好聲好氣。
“我們先談一談，好不好？”
他沉默着，沒有回答。
也不知在想些什麼。
雲姒低頭，問：“爲什麼不想我走？”