張熠棋留有自出生以來的所有記憶。
但他太小,就算記得，也什麼都不懂。
他不知道自己爲什麼要被放進鳥窩，不知道爹孃爲什麼對自己不管不顧,反而去寵愛一個不認識的孩子。
他便躺在那高高的樹梢上,黑色眼珠倒映着府中畫面。
爹孃擁抱那個孩子，安撫那個孩子,給他帶上長命鎖,給他枕上玉如意。
可是沒有人管自己。
後來,張熠棋大了一點。他學着像那孩子一樣爬、走、跳。
一開始那孩子總是走不好,但每一次歪歪斜斜嘗試了,就會有一大羣人圍着他拍手鼓勵，熱熱鬧鬧的。張熠棋很羨慕,他也努力學着站起來——實際上他比那孩子還早一些學會走路。
可他張着小手,像只放飛的雛鷹,啪嗒啪嗒到孃親面前時,孃親看也不看他一眼,只是將那孩子攬進懷裏揉了揉腦袋。
那不認識的孩子很受寵,要什麼有什麼,便是快到兩歲,還沒有斷奶。
張熠棋不餓,但他想知道奶是什麼味道，於是，他跑到奶孃面前。
——又收穫了一次置之不理。
府裏的所有人，都對他置之不理。
張熠棋不懂，再大一點，他朦朦朧朧地想着，應該是他與別人太不一樣。他睡在鳥窩裏,他不用喫東西，他能穿過府裏的各種牆壁和障礙。
也許就是因爲這個，大家纔不喜歡他。可他不知道要怎麼改過來呀。
後來，那不認識的孩子去書院唸書了。
沒有人送張熠棋去，他只好在爹爹偶爾教導那孩子時，畏畏怯怯站在一邊，偷偷學。
某次他們學了一句：男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳。
那孩子指着“馬革裹屍”幾個字，問爹爹是什麼意思。
——屍體的意思。
世界上有一種東西叫屍體，人死後會變成屍體。
回去後，張熠棋呆呆看着鳥窩裏的骸骨。
原來這是他的屍體。
爹孃不是因爲他的異常纔不喜歡他，是因爲他死了，他們看不見他了。
他們有了另一個孩子。頂替他的位置、住他的房間、用他的名字。
可是張熠棋還是不甘心，想知道爹孃對自己什麼態度。
刻相大師死在了照影園隔壁那個院子，死時心魔纏身，魔氣蔓延到了照影園。那些喜鵲開始發狂，身軀忽大忽小。而張熠棋也有了新的能力——他可以讓自己身體在虛實之間變換。
他迫不及待化出實體找到母親。想讓爹孃看見自己，也拍拍他的腦袋，溫柔地安撫一下他。
然而他只從爹孃臉上看到了恐懼。
他們並不想喜歡他，甚至想遠離他。
唯一一次靠近，是因爲憤怒。當張熠棋想躺在那孩子的牀上時，一向有修養的母親突然衝過來，朝他扔了一把匕首，說，滾開，別碰我的棋兒。
張熠棋惶恐。
他會說話會認字會念書，可他又什麼都不懂，沒有真正地參與人類社會，沒有人教過他正常人的生活感情規矩是什麼。
他偷走了那男孩生辰時的禮物，套在自己身上。衣服穿得歪歪扭扭的，頭髮不會梳，還把爹爹送的手串誤當做項鍊。
他唯一憑本能讀懂的，是爹孃對他的厭惡，他們不歡迎他出現在這個家裏。他們甚至請了這麼多人來驅逐他。
張熠棋感到了害怕。
他要被殺了。他要和爹孃分開了。
……
張夫人不敢相信。
半空中風暴交錯，偶爾降落的雷光勾勒出女人的臉，震驚、痛苦、懷疑，複雜到了極點。
怎麼可能？她的兒子還躺在病牀上，還在幻境中，這小孩……
怎麼可能？！
張順成也一句話都說不出來，不可置信。
張夫人搖搖頭，不禁笑了，笑得十分僵硬。她看看周圍的人，說：“這算什麼玩笑。”
她想看到周圍人的附和，告訴她的確是玩笑，卻只看到男孩縮了縮脖子，彷彿被責罵了一般，低下頭，枯瘦的手指不安地絞着那一片衣角。
“我、我錯了。”他結結巴巴，“我把魔障收回來了。那孩子很快就能好起來……你們不要生氣好不好……”
張夫人神色幾近瘋狂。
漫天魔氣在慢慢收斂退潮，流動的風逐漸變得柔軟。
男孩小心翼翼：“爹，娘，我不纏着你們了，你們能不能也……拍一下我腦袋？就一下！”
他說着擡起他那可怕的手，學着他們的動作：“像這樣。”
爹孃每次安慰或者鼓勵那孩子的時候都會這樣拍一下對方腦袋。
他覺得那個動作好溫柔。
張夫人又哭又笑，再次搖了搖頭。等瞧見男孩黯然的神情時，又不自覺擡起手，她一點點接近那孩子，顫抖的指尖即將碰到對方。
對方卻躲開了。
男孩很侷促：“我、我很髒，泥猴子。”
他記得有一次那孩子回家時，孃親說，“快去洗澡，我可不喜歡泥猴子。”
男孩退開幾步。
張夫人哭道：“你不髒，過來。”
這次卻是男孩搖了搖頭，揪着衣服不敢過去。
片刻後，他擡起頭，淺淺笑了：“孃親，你真好，我好喜歡你。”
背後天空閃爍，迷亂之後，厚重的雲層似乎出現了一柱柱光——是這個春日本該有的明媚陽光。
張夫人心中突然生出些不好的預感，急促地邁開步子，朝他靠近：“你不髒，快回來！”
婦人擡起手，想滿足男孩那個簡單到可笑的願望。
然而，手還沒碰到他腦袋，便聽見他小小的聲音。
“娘……夠了。”
孃親願意拍拍他腦袋已經夠了。
他不能那麼任性，爲難愛乾淨的孃親。他不能任性，因爲他沒有被偏愛過。
孃親願意擡手做個動作，他便已經歡喜釋然了。
他要的就只有這些。
張熠棋擦了擦眼睛。
張夫人的手最終沒有觸摸到他。
他變成了一捧黑色的煙塵，自願魂飛魄散，在撥雲見日重新雀躍的陽光下，消失得一乾二淨。
風一吹，春日與晴空回到了張府。
滿園魔氣完全祓除。
***
將青蓮弟子帶來的丹藥服下後，牀上的“張熠棋”相貌迅速發生了變化。