說到此處，蔡雲煙淚溼衣襟。
“那時我天天躲在房間裏哭，跟家裏人大吵大鬧，喫不好，睡不下，整個人憔悴得不行。一天夜裏，他爬牆又爬窗，總算找到了我。我們隔着窗口的鐵欄，緊緊相擁，哭了好久好久。”
“他說，他也捨不得我，可他不得不趕緊南下，太遲可能會來不及。我不想他走，可也不想他有事，所以只能含淚同意。他說他會再回帝都來找我，讓我等着他。我自然是答應了，哀求他快些回來，我一定會在帝都等着他。”
“他離開的時候，我望着他的背影，垂淚到天亮。隔天早上，我跟我爸媽商量說，我還要繼續回學校唸書。我爸媽心疼我，最終都同意了。誰知半年後，我收到了下鄉的通知，非走不可。我偷偷跑去薛家，發現仍是人走樓空，什麼都沒有。他沒能給我寫信，我也不知道該往哪裏寄給他，帶着忐忑和想念，帶着心頭對他說的千言萬語，我下鄉勞動去了。”
“下鄉的日子很苦很苦，我攢錢存錢，每一個月都爭取往家裏打一封電報，末尾都會問我哥一句：他回了否。可惜我哥從沒回過我，偶爾回信都只是說家裏的事情。時間長了，我年紀大些了，家裏人想方設法給我找關係想要我回去，還讓我跟人家相親結婚。我先後都拒絕了。”
“他們一直瞞着我，原來……之瀾說，他給我寫過信，很多很多封。他還說，他偷偷回過帝都找我，可惜我家裏人都不肯告知我的去向。他不敢在帝都久留，只能偷偷回去。再後來，家裏的局勢好了一些，他跟同學借了錢，又悄悄回了帝都。不料聽到消息說家裏人已經跟我安排了婚事，而且已經定下了。他很傷心，悄然離開了。其實，那樁婚事我根本沒同意，寧願留在鄉下，也不想出賣自己的感情求取回鄉的機會。”
“我們就這樣錯過了。他後來去實習，認識了他的妻子，在單位相識一年半載後結婚，組織了他的家庭。我當時一直在鄉下，年紀已經二十幾了，算是老姑娘，可我仍存着念想，等着他去找我。直到後來我哥給我打了電報，說薛家已經安定了，但他已經在南方結婚了，讓我快些爭取機會回城。”
“我一下子就病倒了，足足病了一個多月。堅持了那麼多年的精神支柱，驟然就那麼倒下了，我也倒下了，流乾了淚，也傷透了心。開春了，我的病稍微好一些，我回了一趟帝都。我媽垂淚告訴我說，他給我來過信，只是當時家裏人畏手畏腳，怕被人發現，都一張張給燒了。我媽勸我說，我跟他有緣無分，讓我趕緊找合適的人嫁了，不能再耽擱了。”
“我聽罷，跑去我家的竈臺又砸又哭，罵了我爹媽，也罵了我哥哥姐姐們，然後跑回鄉下去。不久後，我調離了，上頭給我安排了單位。我沒跟家裏人說，直接去上崗就職。那兩年我工作非常拼命，隨後又升遷了兩趟，去到了縣城辦事處工作。也就是在那時，我認識了老廖。那時他只是一個窮小夥兒，可他溫柔爾雅，像極了我深埋在心頭的那個人。”
“我決意嫁給他，家裏人再次反對了，說我已經在單位穩定下來，怎麼反而再去嫁給一個一無所有的窮小子。我沒搭理他們，在同事們的幫助下，簡簡單單完成了婚禮，嫁給了老廖。那時我忙工作，也支持他工作，每天兩人都忙得天昏地暗。他很體諒我，回家除了睡覺，其他時間都沒閒着，家務活兒，廚房的活兒，什麼都搶着幹。”