白暖是九點二十五回的家。
在客廳裏糾結了一會兒要怎麼說纔好，最後還是在腦子裏翻了一句詩經裏的話，打算用來表個白之類的。
最後選用了韋莊的《思帝鄉》。
她進了房間，拿了自己最好的紙，筆墨鋪好。
拿着毛筆便寫下來。
【春日遊，杏花吹滿頭。
陌上誰家年少足風流？妾擬將身嫁與一生休。
縱被無情棄，不能羞。】
落筆的時候，心滿意足，這是她最好的一幅字。
白暖眼底染了一層笑意，眉眼間帶着幾分溫綣，等它風乾，又拿了裱的框子出來，等它幹了以後，就裱了起來，留了名。
再拿着東西出了門，看了眼旁邊的門，軟綿綿還沒起來。
她抿了抿脣，將字跟包裝好的禮盒放在他的門口。
還特意挪遠了一些，怕他一出來，就一腳踩了上去。
然後自己拿了書坐在那邊的榻榻米上，打算裝作若無其事的樣子。
不知道軟綿綿看到了，會怎麼樣？
會跑過來抱着她轉圈圈吧？然後嘴裏再說着愛死她了之類的話。
一點都不矜持。
白暖垂眼看着手上的書，脣角翹起，心情頗好。
今天外面還是雪，有些大。
她靠着牆壁，有些涼，就拿了抱枕抵住一些。
十點。
十一點。
十二點。
一點。
兩點。
三點。
……
直到下午四點五十五，白暖才終於沉不住氣了。
放了書，揉了揉有些發麻的腿，走了過去，將地上的東西撿起來，敲了敲門。
門裏沒有聲音。
白暖這纔想到，昨天他淋了雪，這會兒不會發燒生病了吧？
白暖擰了房門，試試能不能擰開，他沒關。
擰着眉就進去了。
門一開，沒有人。
裏面的東西乾乾淨淨的。
像是他還沒來的時候一樣。
白暖抿了抿脣，手中的禮盒握緊了一些，將字放在了這裏，盒子拿着，轉身出了門，走到安陽家門口。
就看到一羣人正在搬東西。
“請問，這裏住的人呢？”
“啊？這裏住的人啊？不知道啊，反正我們是收到消息，這裏要賣。”
白暖手中的盒子攥得更緊了，好像要捏進手心裏一樣。
沒說什麼，轉個身就回了家。
就這麼十幾米，沒有空調的路，有些冷，她穿得又單薄，脣有些發白。
她還是那副模樣沒什麼表情。
回了家，門沒關，自己沉默地進了安陽之前的房間，把字拿了出來，走到客廳的垃圾桶旁邊，丟了進去。
手中的戒指……
她垂眸看了一眼，上面帶着點點血跡，她的掌心也破了口子。
白暖還是沒什麼表情，將盒子也丟了進去。
拿着書又坐回了榻榻米上，靠着牆壁，這次沒有用枕頭墊着。
只是一點一點地看着上面的字。
風從她沒有換上的門那邊灌了進來，地暖都不怎麼管用了。
她靠在那裏看書，同往常一樣，好像並沒有什麼變化。
書一頁一頁地翻過去。
她看完一本，就換下一本。
從五點到八點，三個小時。
一刻都沒有停下來過，只垂眸看着書，指尖凍得發紫，她也好像感覺不到一樣。