青蓮看方果拿出那封信，一下從牀上撲了過來，想要把信搶過去。方果反身攔住了母親。
“媽，你這是要幹嘛，你既然有勇氣放棄自己的生命，還不敢把這封信給他看嗎？”
原來，青蓮從西城區回家後，想起和方林幾十年的感情，如今也走到了終點，而自己，當真如他所說的，一輩子也做不好一件事，單位上連被多搬走的一個軸承也要不回來，永遠只會依靠別人而活着！
如今，方林也絕情地要離她而去了，這樣的活着，還有什麼意義？那一刻，青蓮沒了活下去的勇氣，她走進廚房，最後爲方林和方果做了一頓飯，然後進了自己的臥室。
抽屜裏，有自己這幾個月裏囤積起來的安定片，想來，應該夠了。她曾聽人說，吃藥前能喝點酒，藥性發揮得更極致一些，於是她翻箱倒櫃地找出一瓶酒來。
她想起結婚之初，偶爾和方林出去，與同事喫飯，都是一大羣年輕人，大家心情一好就開始拼酒，大口大口地幹。總會有人拉着青蓮，找出各種理由讓她喝酒不可。每當這個時候，方林都是豪爽地接過酒杯，“小蓮不會喝酒。”
是啊，青蓮討厭酒的味道，加上方林小心地呵護着，就這樣，她真的就成了滴酒不沾的人。這一刻，青蓮特別想嚐嚐，到底，醉，是一種怎樣的感覺！
飯菜她都沒動，這是她爲方林和果果做的最後一頓飯，必須要完美。她就坐在自己臥室裏，用平時喝水的杯子，給自己滿上了一杯，猛地喝下一大口，可就只喝了這一口，便嗆得劇烈地咳嗽起來，咽喉處火辣火辣的難受，再也喝不下去。
她把方林去年在萊特妮絲買的那套內衣給穿上了，還選了平時自己最喜歡的一套衣服套上，那串鉑金項鍊也從隱祕的抽屜角落被她小心翼翼地翻了出來，看着鏡中的自己，青蓮試着對自己微笑。
眼尾的魚尾紋便如蜘蛛網般牽動了起來，她的眼前浮現出葉姍那張精美無暇的臉，一聲苦笑，“我要是男人，也得選她吧！”青蓮想，既然要離開這個世界了，也應該讓自己稍微美一點纔好！於是她翻出自己僅有的幾件化妝品，給自己化了個淡淡的妝。
趁着酒勁，青蓮覺得還有很多話要對方林和果果說，她便翻出紙筆，給他們寫了一封信，放在梳妝檯上。
好像不是生離死別，就是去赴一個永不再見的約。原來，當一個人下定了赴死決心，內心真的可以做到坦然並且覺得這是一件非常有意義和價值的事。
藥喫下去的時候其實一點感覺也沒有，就像平時喫感冒藥一樣簡單，只是顆數有點多，所以青蓮喝了兩大杯水才把它們喫完，躺在牀上，沒一會頭便昏昏沉沉起來，隱約間，她聽到了果果開門的聲音，這一刻，她有些後悔了，多想起來和果果說幾句話啊，可是，沒一會，她便什麼也不知道了......
方林破門而入，方果進了屋子，他看到了青蓮放在桌子上的那封信，偷偷地裝進了自己的褲兜裏。在醫院，躲在一個角落，方果偷偷地把信看完。他終於知道母親爲什麼自殺的原因了，在他孩子單純的世界觀裏，怎麼能容忍父親對母親的背叛？一時間，他恨透了這個把母親推向絕路的男人。
青蓮在信裏說：
“我一直以爲，我們之間是有默契的，大家的勁都在往同一處使，我體諒你的工作辛苦，所以家裏的瑣事，很少讓你操心。倒是你，常常會嫌棄我這也做不好那也做不好，我知道你追求完美，所以儘量遷就你的習慣。可到了今天，我才發現，我以前所有的遷就和順從，都成了把你推向家外的動力，因爲在你那，我成了可有可無，成了毫無脾氣的擺設。不管你說什麼，我都會答應你，順從你的決定。就在剛纔，我看到了你的車，就停在西城區步行街的停車場裏，你電話裏卻說你在東城區。可是昨天晚上，你不是答應得好好的，要和她斷了，好好過日子嗎？原來，承諾在你那，終究成了一個屁！放過了，連一點味都沒有。”
青蓮可能很久沒有寫過字了，平時在單位做報表，也是用電腦，這封信裏寫了不少錯別字，還有的地方被她塗塗改改過，看來，就是到那最後一刻，她對方林的態度，也是多麼的認真啊。
“其實，我不想死，可是除了離開這個世界，我已經想不到任何理由讓自己還和你繼續生活下去，想來，我離開了也好，這樣你便沒有了羈絆，去追求你想要的幸福了！請原諒我的不辭而別，我走以後，你和她要好好待果果，這孩子天性敏感，受不得委屈，這是我唯一放不下的地方。可是想想，有這樣一個沒用的母親，或許他也覺得丟臉吧？倒不如自行去了，給他一個更加廣闊的發展空間。因爲我除了會給他做飯，好像什麼也幫不上他了。但是將來，你一定要告訴他，媽媽永遠都是愛他的。”
方林坐
在醫院走廊的凳子上看信，一個大男人，也忍不住掉淚了。他取下眼鏡，用手指擦着掉下來的淚。內心翻江倒海一般，不能平復。
青蓮在信的最後寫道：
“我走了，容我最後叫你一聲二哥，再見！但願，下輩子不要再遇見你......”
良久，就坐在醫院的走廊上，方林掏出手機給葉姍發消息。
“姍，對不起，如今我只能給你說再見了。不是我不愛你，也不是我不想和你生活在一起，其實，我做夢都想！我甚至想過拋下自己擁有的一切，不管不顧地帶着你走！可是現在我才知道，原來一個人活在這個世界上，真的不能只爲自己而活，無法做到隨心所欲！他還有推卸不掉的責任和永遠跳不出的家庭藩籬，這些，都不是簡簡單單兩個人的事。那些以前幾十年走過的風風雨雨，終將會以某個形式存在於自己的生命裏，怎麼也抹不去。今天，面對她的自殺、面對孩子的敵意、面對來自鄰里間不明就裏的猜忌和風言風語，如果執意和你走到一起，將來必將面對來自父母之間和整個社會的無形壓力。姍，請你一定要原諒我，我真的妥協了，雖然，我是那麼那麼的愛你，以前、現在、將來……。離開你，以後我的生命將沒有任何色彩，可是我又不得不繼續扮演着父親、丈夫和兒子的角色，我可以行屍走肉，也可以死水無瀾。可是我無法用一個人的生命來爲我們之間的幸福鋪路，這將是我生命無法承受之重！”
方林寫到最後，自己也哽咽了，他發現，還不到兩年的時間，他的生活竟然發現了翻天覆地的變化。不但傷了青蓮，也傷了葉姍，更讓自己的心千瘡百孔，再也回不到以前。到底是哪裏出錯了啊？他追求理想中的高質量生活，他只是固執的想愛一個自己愛的人，有錯嗎？