我剛纔遭到攝魂怪的襲擊，而且我可能會被霍格沃茨開除。我想知道發生了什麼事，我什麼時候才能離開這裏。
哈利走進黑暗的臥室，來到書桌前，立刻把這幾句話抄在三張羊皮紙上。第一封信寫給小天狼星，第二封信寫給羅恩，第三封信寫給赫敏。他的貓頭鷹海德薇出去捕食了，空空的籠子放在桌上。哈利在臥室裏踱來踱去，等着它回來。他的腦袋嗡嗡作響，儘管眼睛累得又疼又澀，但思緒一片混亂，根本不可能睡覺。剛纔把達力一路拖回家，現在後背疼得厲害；在這之前腦袋被窗戶撞了一下，又捱了達力一拳，這時兩個腫包一跳一跳地疼着。
他踱過來踱過去，內心充滿了火氣和沮喪。他把牙齒咬得咯咯響，拳頭捏得緊緊的，每次經過窗口，都把憤怒的目光投向外面羣星閃爍的空蕩蕩的夜空。攝魂怪被派來抓他，費格太太和蒙頓格斯·弗萊奇在偷偷跟蹤他，然後又被霍格沃茨暫時停學，還要到魔法部去受審——而且仍然沒有一個人告訴他到底出了什麼事情。
還有，那封吼叫信說的是什麼意思？是誰的聲音那麼可怕、那麼氣勢洶洶地在廚房裏迴盪？
他爲什麼仍然被困在這裏，得不到半點音訊？爲什麼每個人都像對待一個調皮搗蛋的孩子那樣對待他？不要再施魔法，待在那所房子裏……
他走過上學用的箱子時，狠狠地踢了它一腳，可是非但沒有緩解他憤怒的心情，反而更糟糕了，現在他不僅要忍受身上其他地方的疼痛，腳趾也感到鑽心的疼。
當他一瘸一拐地經過窗口時，海德薇像一個小幽靈似的輕輕撲棱着翅膀飛進了窗戶。
“回來得是時候啊！”哈利看到它輕盈地落在籠子頂上，沒好氣地說，“趕緊把那玩意兒放下，我有活兒等着你幹呢！”
海德薇嘴裏叼着一隻死青蛙，一雙圓溜溜的琥珀色大眼睛責備地望着他。
“過來。”哈利說着拿起那三小卷羊皮紙和一根皮帶子，把羊皮紙拴在海德薇長滿鱗片的腿上，“把這些直接送給小天狼星、羅恩和赫敏，必須等拿到長長的回信再回來。如果需要，就不停地用嘴啄他們，逼他們寫出長度合適的回信。明白了嗎？”
海德薇發出一聲含混的叫聲，嘴裏仍然被青蛙塞得滿滿的。
“好啦，快走吧。”哈利說。
海德薇立刻出發了。它剛一離開，哈利連衣服都沒脫就一頭倒在牀上，眼睛呆呆地凝視着天花板。現在除了其他痛苦的感覺外，他還爲自己剛纔對海德薇惡劣的態度而感到內疚。它是他在女貞路4號唯一的朋友。不過，等它拿到小天狼星、羅恩和赫敏的回信回來時，他會好好補償它的。
他們肯定會很快給他迴音的。他們不可能對攝魂怪的攻擊無動於衷。沒準兒他明天一早醒來，就會看到三封厚厚的信，裏面寫滿了對他的同情，以及安排他立刻轉移到陋居的計劃。這個想法令他放寬了心，睡意隨之襲來，淹沒了所有的思緒。
然而，第二天早晨海德薇沒有回來。哈利一整天都待在自己的臥室裏，只有上廁所時纔出去一下。佩妮姨媽一天三次把飯菜通過那扇小活板門塞進他的房間，那還是弗農姨父在三年前的夏天裝上的。哈利每次聽見佩妮姨媽的腳步聲走近，都想問問她那封吼叫信是怎麼回事，但這些問題與其問她，還不如去問那隻門把手呢。除了送飯，德思禮一家人從不走近他的臥室。哈利也覺得硬跟他們待在一起沒有什麼意思。再大吵大鬧一番不會有任何收穫，大概只會惹得自己勃然大怒，忍不住違反法律動用魔法，一錯再錯。
這種情況整整持續了三天。有時候哈利焦躁不安，根本不能靜下心來做任何事情，只是在臥室裏踱來踱去，爲他們所有的人讓他在這裏忍受煎熬而氣憤。有時候他又完全無精打采，整小時整小時地躺在牀上，眼睛失神地望着空中，因爲想到要去魔法部受審而惶恐不安。
如果他們的判決對他不利怎麼辦呢？如果他真的被開除，魔杖被折斷成兩截怎麼辦呢？他將怎麼做？他將去哪裏？他不可能再像以前那樣整天跟德思禮一家生活在一起，因爲他現在已經知道了另一個世界，一個真正屬於他的世界。那麼，他能不能搬到小天狼星那裏去呢？一年前，小天狼星被迫逃避魔法部的追捕之前，曾經提出過這樣的建議。現在哈利還沒有成年，他們會允許他獨自住在那裏嗎？還是他以後住在哪裏的問題也將由別人替他做決定？難道他違反《國際保密法》的行爲這麼嚴重，使得他不得不到阿茲卡班去坐牢？每次一想到這兒，哈利總忍不住從牀上爬起來，又在房間裏踱來踱去。
海德薇離開後的第四個夜晚，哈利正處於無精打采的狀態，躺在牀上，眼睛瞪着天花板，疲倦的大腦裏幾乎一片空白，這時弗農姨父走進了他的臥室。哈利慢慢地轉過臉來望着他。弗農姨父穿着他那套最好的西裝，一副得意洋洋的神情。
“我們要出去。”他說。
“對不起，你說什麼？”
“我們——也就是說，你姨媽、達力和我——要出去。”
“好吧。”哈利乾巴巴地說，眼睛重又望着天花板。
“我們不在的時候，你不許走出你的房間。”
“好的。”
“不許碰電視，碰音響，碰我們的任何東西。”
“行。”
“不準偷喫冰箱裏的東西。”
“好的。”
“我要把你的門鎖起來。”
“你鎖吧。”
弗農姨父朝哈利瞪着眼睛，顯然懷疑哈利這樣聽話有些不對頭。然後他踏着沉重的腳步走出房間，回手把門關上了。哈利聽見鑰匙在鎖眼裏轉動，又聽見弗農姨父的腳步嗵嗵嗵地下樓去了。幾分鐘後，他聽見了重重的關車門聲，發動機隆隆作響，還聽見了汽車駛出車道的確切無疑的聲音。
哈利對德思禮一家的離去沒有什麼特別的感覺。對他來說，他們在不在家沒有多少差別。他甚至都打不起精神下牀把臥室的燈打開。房間裏越來越黑了，他躺在那裏，傾聽着一直敞開的窗口傳進來的夜的聲音，等待着海德薇歸來的喜悅時刻。
空蕩蕩的房子在他周圍發出吱吱嘎嘎的響聲。管子裏的水汩汩流淌。哈利躺在牀上，彷彿處於一種麻木狀態，腦子裏什麼也不想，心裏焦躁不安。
突然，他清楚地聽見下面廚房裏傳來嘩啦一聲響。
他騰地坐起，側耳細聽。德思禮一家不可能這麼快就回來了，而且他並沒有聽見他們汽車駛回的聲音。