米蘭從小到大隻看見過他哭兩次，上一次是在媽媽去世的時候，他哭得比今天更傷心。他跪在媽媽的父母面前，說自己沒有照顧好妻子。他對所有來悼唁的人說，妻子是一個勤勞簡樸的好女人，即使富裕了也捨不得花錢僱傭人，結果偏偏因爲擦一扇窗戶發生了意外。他說那都是他的錯。其實，那確實是他的錯。
媽媽去世時，米蘭五歲，到了能記事的年齡。那天早上，星期天，媽媽照常裏裏外外的收拾家務。過去住在又小又簡陋的房子裏，家務活少，現在現在搬進了大房子，家務也隨之增加。媽媽光擦窗子就要花上半天的時間。她不讓爸爸幫忙，說爸爸笨手笨腳別再出了危險。媽媽忙得滿頭大汗，爸爸說，我給你倒點兒飲料。媽媽說，茶水就行，喝飲料嗓子發鹹。
米蘭那時候正是調皮可愛的年紀，像個小老鼠似的挨個房間出溜。不小心撞在了父母身上就撒一會兒嬌。她抱着芭比娃娃看媽媽翻來覆去擦一塊玻璃，看膩了就跑出去找爸爸。爸爸在廚房裏給媽媽泡茶。她站在爸爸身後，看見爸爸把茶葉包放進杯子裏，倒開水，之後他停下來看着那杯茶發怔。過了好半天，他從褲兜裏掏出一小袋白色的東西，好像是鹽。他把一包鹽都倒進茶杯。媽媽不會覺得鹹嗎？
爸爸捧起杯子回身的剎那，看見了瞪着大眼睛的米蘭，嚇了一跳，茶杯裏的水濺到了他手上，把他燙得齜牙咧嘴。米蘭覺得爸爸在做鬼臉，笑了。
“蘭蘭，你在這裏幹什麼？”
米蘭嘻嘻的笑，不說話。
“到別處玩去，乖。”爸爸聲音依然溫和，但是表情好像很生氣。
媽媽喝了茶以後，爸爸說開車去買必勝客，晚上改善一下。米蘭歡呼，她最喜歡喫必勝客。
爸爸走後，米蘭坐在牀上看連環畫，一邊跟媽媽央求，她想讓媽媽給她編辮子，幼兒園裏最漂亮的女孩兒那種。媽媽說，好，等我擦完玻璃。米蘭焦急的等待。媽媽擦着擦着，忽然從窗臺上站起來，扶着窗框的手也鬆開了。她模仿模特那樣走步。米蘭說，媽媽真漂亮。媽媽似乎笑了一下，又走了兩步，一腳踏空就栽了下去。
米蘭傻乎乎的看着透明的玻璃，空空的窗臺，手裏還捧着連環畫。
媽媽的後事都是爸爸忙裏忙外的操辦。米蘭孤單的抱着芭比娃娃躲在角落裏。出殯前一天，爸爸抱着米蘭說：“蘭蘭，爸爸答應你，一定要好好照顧你，保護你……”
今天，爸爸又哭了。