“柔妹如晤：
初九出征，按例各人留下書信，留待犧牲後回寄，餘一生孑然，並無牽掛，思及前日爭吵，遂留下此信……”
時間或許是一年以前的正月裏了，地點在張村，夜裏昏黃的燈光下，鬍子拉碴的老男人用舌頭舔了舔毛筆的筆尖，寫下了這樣的文字，看看“餘一生孑然，並無牽掛”這句，覺得自己格外瀟灑，厲害壞了。
“……餘十六從軍、十七殺人、二十即爲校尉、半生戎馬……然至景翰十三年，夏村事前，皆不知此生孟浪浮華，俱爲虛妄……”
他的毛筆字剛勁狂放，看來不壞，從十六從軍，開始回憶半生的點點滴滴，再到夏村的蛻變，扶着腦袋糾結了片刻，喃喃道：“誰他娘有興趣看這些……”
隨後用黑線劃過了這些文字，表示刪掉了，也不拿紙重寫，後頭再開一行。
“……餘十六從軍，半生戎馬，入華夏軍後，於作戰軍略或有可書之處，然爲人爲友，自覺浮浪卑鄙、不值一提。妹出身高門，聰慧靈秀、知書達理，數載以來，得能與妹相識，爲餘此生之大幸……”
“會不會太誇獎她了……”老男人寫到這裏，喃喃地說了一句。他跟女人相識的過程算不得平淡，華夏軍自小蒼河撤出時，他走在後半段，臨時接下護送幾名書生家眷的任務，這女人身在其中，還撿了兩個走不快的小孩子，把疲累不堪的他弄得更是提心吊膽，路上幾度遇襲，他救了她幾次，給過她兩個耳光，她在危急時也爲他擋過一刀，受傷的狀況下把速度拖得更慢了。
後來一路上都是罵罵咧咧的鬥嘴，能把那個曾經知書達理小聲小氣的女人逼到這一步的，也只有自己了，她教的那幫笨孩子都沒有自己這麼厲害。
“嘿嘿……”
“……永青出征之計劃，危險重重，餘與其手足之情，不能置身事外。此次遠行，出川四路，過劍閣，深入敵方腹地，九死一生。前日與妹爭吵，實不願在此時牽累旁人，然餘一生孟浪，能得妹青睞，此情銘記在心。然餘並非良配，此信若然寄出，你我兄妹或天隔一方，然此兄妹之情，天地可鑑。”
“……餘爲華夏軍人，蓋因十數年間，女真勢大殘暴，欺我華夏，而武朝矇昧，難以振作。十數載間，天下死人無算，倖存之人亦身處煉獄，其中悽慘情狀，難以記述。吾等兄妹遭逢亂世，乃人生之大不幸，然抱怨無用，只得爲此獻身。”
“……餘出征在即，唯汝一人爲心中記掛，餘此去若不能歸返，妹當善自珍重，往後人生……”
他筆記潦草，寫到這裏，倒是越來越快，又加了不少要人找個知書達理的文人好好過日子的話語。到得停下筆來，兩張信紙上寥寥草草補補畫畫一塌糊塗，重讀一遍，也覺得各種詞不達意。例如前頭前頭說着“一生孑然並無牽掛”瀟灑得不得了的，後頭又說什麼“唯汝一人心中記掛”，這不是打自己的臉麼，而且感覺有點娘娘腔，後半段的祝福也是，會不會顯得不夠真誠。
動筆之前只打算隨手寫幾句的，劃了幾段之後，也曾想過寫完後再潤色重抄一遍，待寫到之後，反而覺得有些累了，出征在即，這兩天他都是各家拜訪，晚上還喝了不少酒，此時睏意上涌，乾脆不管了。紙張一折，塞進信封裏。
最好當然是寄不出去。
他心裏想。
這天夜晚，便又夢到了幾年前從小蒼河轉移途中的情景，他們一路奔逃，在大雨泥濘中互相攙扶着往前走。後來她在和登當了老師，他在總參任職，並沒有多麼刻意地尋找，幾個月後又相互見到，他在人羣裏與她打招呼，隨後跟旁人介紹：“這是我妹妹。”抱着書的女人臉上有着大戶人家知書達理的微笑。
只在沒有旁人，私下裏相處時，她會撕掉那面具，頗不滿意地抨擊他粗魯、浮浪。
……
書信跟隨着一大堆的出征遺書被放進櫃子裏，鎖在了一片黑暗而又寧靜的地方，如此大概過去了一年半的時間。五月，信函被取了出來，有人對照着一份名單：“喲，這封怎麼是給……”
信函輾轉兩日，被送到此時距離張村不遠的一處辦公室裏，由於處於緊張的戰時狀態，被借調到這邊的名叫雍錦柔的女人收到了信函。辦公室中還有李師師、元錦兒等人在，眼見信函的樣式，便明白那到底是什麼東西，都沉默下來。
西南戰事以勝利告終的五月，華夏軍中舉行了幾次慶祝的活動，但真正屬於這裏的氛圍，並不是慷慨激昂的歡呼，在繁忙的工作與善後中，整個勢力當中的人們要承受的，還有無數的噩耗與隨之而來的哭泣。
這些天來，那樣的哭泣，人們已經見過太多了。
當然，雍錦柔接到這封信函，則讓人覺得有些奇怪，也能讓人心存一分僥倖。這幾年的時間，作爲雍錦年的妹妹，本身知書達理的雍錦柔在軍中或明或暗的有不少的追求者，但至少明面上，她並沒有接受誰的追求，暗地裏或多或少有些傳言，但那畢竟是傳言。烈士戰死之後寄來遺書，或許只是她的某位仰慕者單方面的行爲。
——如此一來，至少，少一個人受到傷害。
她們看見雍錦柔面無表情地撕開了信封，從中拿出兩張墨跡凌亂的信紙來，過得片刻，她們看見眼淚啪嗒啪嗒掉落下來，雍錦柔的身體顫抖，元錦兒關上了門，師師過去扶住她時，嘶啞的哭泣聲終於從她的喉間發出來了……
她們並不知道寫下遺書的是誰，不知道在此前到底是哪個男人得了雍錦柔的青睞，但兩天之後，大概有了一個猜測。
從長沙回來述職的卓永青在回到張村後爲死去的兄長搭了一個小小的靈堂：這種私人的祭奠這些年在華夏軍中通常從簡，頂多只辦一天，以爲追悼。毛一山、侯五、侯元顒等人相繼趕了回來。
犧牲的是渠慶。
&
nbsp;潭州決戰展開之前，他們陷入一場遭遇戰中，渠慶穿起了卓永青的盔甲，頗爲顯眼，他們遭遇到敵人的輪番進攻，渠慶在廝殺中抱着一名敵軍將領墜落山崖，一道摔死了。
雍錦柔到靈堂之上祭拜了渠慶，流了許多的眼淚。
……
日月交替，流水悠悠。
這個五月裏，雍錦柔成爲張村許多哭泣者中的一員，這也是華夏軍經歷的無數悲劇中的一個。
此時，兄長雍錦年已經去了成都，籌備即將開始的一些新的事情，錦兒、雲竹、師師等人過來安慰了她一下，卓永青也過來與她聊了渠慶——事實上往日裏她也常常安慰人，但是待到事情真的降臨下來，她才明白這樣的安慰並沒有多大的用處。