從11月初到11月中旬，屬於京城晚秋最後一段美好的時節。
一旦過了這段時間，京城的樹幾乎就禿了。
秋風會吹得落葉滿地跑，氣溫也會迅速降低。
也許只需一天夜裏大風降溫，就能一步跨越零度。
那人們只憑秋衣秋褲，早就頂不住了。
所以這段時間，也是京城人入冬之前最忙和的時節。
各家各戶都閒不住，都得爲入冬做必要的準備。
一是得把冬天的棉衣、被子準備出來。
同時拆洗舊被罩、牀單、枕套，洗完了還得晾曬，來個置換。
二是住平房的主兒，得拿報紙、糨子，把窗戶縫兒糊好，免得天冷漏風。
三是準備生爐子取暖，安煙囪，買蜂窩煤、買劈柴。
四就是得憑本兒夠買冬儲大白菜了。
尤其最後這一項，鬧出來的動靜最大，也最讓人們樂此不疲。
從1959年開始，爲了保證京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的計劃供應量。
每年11月1日到10日，成了市政府組織冬儲大白菜集中上市供應的日子。
市政府規定京城市民必須在指定國慶蔬菜商店，憑購貨本按定量購買冬儲大白菜。
這就是冬儲大白菜的由來。
這個年代的人都說，京城進入冬天的象徵就是大白菜，這話一點不假。
因爲在這段時間裏，爲了保證大白菜的供應，京城市政府會聯合十幾家單位共同設立“秋菜指揮部”，一起動用各種資源，刻不容緩地解決大白菜產銷運輸中遇到的問題。
有一個算一個，人們真的就是爲了大白菜而活的。
買大白菜，已經儼然成了城裏城外，全員皆動的一場“人民戰爭”，景象無比壯觀。
既然是戰爭，那當然就有打前鋒的。
那誰是排頭兵啊？
毋庸置疑，京郊的菜農絕對當仁不讓。
正所謂“立冬不砍菜，必定要受害”。
由於這個時節田間的菜蔬經不得風寒，不及時搶收就會凍壞。
所以爲了避免大白菜凍壞在地裏，搶收越冬菜，就成了京郊農民的頭等大事。
那不用說啊，農民一忙，運輸公司就得跟着忙，菜店也就跟着大變樣了。
你就看吧，從11月1日的凌晨三點開始。
京城的大街上就會出現無數拉着白菜的馬車和卡車，連在天安門前都能暢行無阻。
全市一千二百個菜店和臨時售菜點，也無不在菜棚外拉上線，換上100瓦大燈泡。
賣白菜的售貨員提前穿上了棉鞋棉大衣，帶着棉帽子棉手套，嚴陣以待地待在室外守着大磅等着白菜運來。
而且還張貼布告，對外招收家庭生活有困難的人幹臨時工，一天給一塊五。
工作內容就是在菜站過夜，夜裏裝卸白菜。
甚至就連各個無關的單位也受影響。
因爲雙職工家庭兩口子都要上班，爲了買白菜，是可以直接向單位請假的。
遇見這個理由，單位不能視爲私事，得立即准假。
這還能不影響工作進度和安排嗎？
所以最真實的情景就是，當城外的高頭大馬噴着白霧拉着堆成山的白菜來時。
各處菜站前等着頭一撥買菜隊伍早排出好幾百米。
用帽子、大衣、圍巾、口罩把自己包裹得嚴嚴實實的男女老少們，都是懷揣副食本，舉家出動的。
人們特別有恆心、有耐心，不管多晚都等着。
不過隨着一車一車的白菜往下卸，堆成了山。
菜店的樣板臺上，也把分成一級、二級、三級和等外幾類的白菜分別展示出來後。
所有人就都沒法再保持淡定了。
一旦賣菜、賣菜上磅算錢的聲音掀起，本來安靜的隊伍瞬間躁動起來。
排在後面的人們開始以焦慮的心情眼望前面，巴不得隊伍能快點移動。
而隊伍前列的人，也都知道不能耽擱耽擱時間。
無不在賣菜的催促聲裏，以最快的速度，甩開膀子賣力往自己帶來的各色車輛上裝他們選好的白菜。
就這樣以螞蟻搬家的方式，一趟趟的運回去。
直至存儲四五百斤，乃至上千斤才能安心。
然而買完了，把菜拉回去了，還不算完呢。
家家戶戶還都要把大白菜擺滿庭院、窗臺，碼放好後晾曬。
天兒冷後還要用草簾子和舊棉被蓋嚴實了。
就這樣，一堆堆儲存的過冬菜，一排排盛着醃鹹菜的缸壇瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊風景。
要說句大實話，這段時間，就連菜站和居民們拋灑的白菜幫子都是成山成垛的。
城外的露天垃圾場無一例外，全都被白菜葉子給蓋住了。
如果沒親身經歷過的人，是不會懂得京城人這份爭先踊躍，大量囤積的買菜熱情的。
或許他們會感到好奇，到底是爲什麼當年的人們這麼愛冬天的白菜？
其實答案很簡單。
第一無非就是物資匱乏，生產力落後。
雖說七十年代，京城就已經有了成熟的大棚種植技術，也引進了不少外國蔬菜。
可惜受工業的侷限，塑料薄膜太少，而沒能推廣開。
沒暖棚，還怎麼“反季節”？
所以許多三十年後毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘藍、油麥菜、球莖茴香、小西紅柿。
此時還是隻供涉外賓館、商店出售的特菜。
老百姓能看見的機會，只有重要節日裏供給京城四大菜市場展示，以體現蔬菜市場豐美的時候。
反過來供應老百姓的普通菜店，冬天的貨架子上往往都是空空的，只有些蔫土豆、辣蘿蔔“值班”。
偶爾能把“三黃一白”（土豆、倭瓜、蔥頭、白菜）湊齊，還沒等卸車，門口就排起了長隊。
最慘的時候，櫃檯裏外乾淨得像被狗“舔過”。
賣菜的售貨員，成天無聊地蹲在大門外曬太陽。
那想想看吧？老百姓不多買點白菜存着成嗎？
人不喫水果可以，但不喫蔬菜萬萬不行的。
否則就會因爲缺少維生素而生口瘡，會因爲缺乏植物纖維大便乾燥。
第二，就是對於冬儲大白菜政府是給補貼的。
上市前，物價局已經對大白菜進行了分級定價。