老王頭年輕的時候當過兵，參加過朝鮮戰爭，是古蕩村爲數不多出去見過世面的男人。退伍後，老王頭放棄了城裏分配的工作重新回到了古蕩，並被選爲村長，彼時的古蕩村還在遵守着祖傳的舊制，村裏當時有二百來戶人家，一千多人口，大多都是王姓。
其實老王頭不是出生在古蕩村的，他的父親在動盪的民國初年因爲出去販藥材被抓了壯丁，後來又從隊上逃了出來差點餓死在路邊幸得一寡婦相救，二人便結爲了夫婦，又過了兩年生了老王頭。
在那個兵荒馬亂的年代，老王頭的爹硬是用一輛板車拖着妻兒從冰天雪地的北方找回了老家。因爲父母的婚姻沒有得到村裏族長的許可，所以在很長一段時間裏，回到古蕩村的他們並不受人待見，而他的父母也在他十歲那年相繼病逝，而老王頭沒了爹孃就又被過繼到了當時的族長家中。
那位老族長膝下無子，只有一個比老王頭大三歲的女兒，又過了幾年，老王頭就成了這族長家的上門女婿。無奈婚後，兩人性格不合，時常爭吵，49年夏天，老王頭一氣之下就乘着夜色翻出了大山參加了革命，後來又去了朝鮮，受了傷後就復了原。殊不知等他再回來的時候妻子早已魂歸黃土，倒是給他留下了個三歲的女兒，乳名就喚作妮子。
在老族長的提議下，老王頭就成了後來的村長，不過他一直沒有再婚。72年夏，鎮上給古蕩村派了一個知青，雖然村裏百般抵制但終究拗不過當時的政策，老王頭就翻山越嶺把人給領了回來，這人便是趙興國。
趙興國來自上海，是個受過先進高等教育的年輕人，儒雅卻又不失活潑，在那場大病之後很快就和村裏的年輕一輩打成了一片。他帶來的不僅是外面世界的精彩描述，更多的則是對這個村子古老傳統思想的衝擊，在這些年輕人中又以老王頭的女兒妮子和他走得最近。
這種衝擊對於古老而封閉的古蕩村老一輩人而言是不能被接受的，於是新老之間的衝突越演越烈，而矛盾的爆發點便是集中在了野牛灣，那個一直被視爲禁區的神祕湖泊。
求雨，一種古老的習俗，在全世界文明史中都有記載，但又以東方的最具神祕色彩。
那是一場曠日持久的乾旱，爲了生存，古蕩村人已經找遍了周邊的水源。在那一年的秋天老族長決定帶領村裏的男性進行一場求雨活動，所有已成年的男丁都被要求參加，他們換上統一的黑色袍子，把臉遮的只剩一雙眼睛。
傍晚時分，村口堆滿了整筐的各式糕點，成羣的雞鴨牛羊等牲口被五花大綁，人們打着火把浩浩蕩蕩在此集結。趙興國作爲一個外來者自然是沒有資格參加這樣的活動的，但是作爲年輕人，好奇心戰勝了一切，他軟磨硬泡的說服了妮子給他弄了一身行頭也混進了隊伍裏。
所有人都被要求保持沉默，月圓時分，在族長的帶領下村民們開始浩浩蕩蕩的走上野牛灣。在湖邊，他
們被要求跪在地上對着滿月叩拜，族長張開雙臂緩緩走進湖中一直道水淹沒他的胸口。
趙興國看見那個老人在月光下揮刀割開了自己的手掌，鮮血滴入湖中的那一刻後，原本死氣沉沉的水面立刻開始變得活了起來。湖面上的水浪一波接着一波涌起，一直到那浪花把族長拍打倒下，然後又被那水浪衝回岸邊纔算是第一個儀式完畢。
再接着，族長會對着湖面念很長一串咒語，這種語言生澀且拗口，村內無人能夠聽懂，採用口口相傳的模式，只有歷代族長才有資格學習。等到咒語唸完，各式祭品就會被傾倒入湖中，接着，水面之上便出現了一陣翻滾，各種搶食激起的水花被激烈的拍打着，牲口們掙扎不了幾下就會消失在湖面，只在空氣中留下淡淡的血腥味兒。
第二日，大雨如期而至，趙興國對這種神祕的儀式嗤之以鼻，這在他所學的現代知識體系中是違背科學的。他認爲雨水的到來不過是正常的自然現象，一切都是巧合，他要向村民們證明，他們的牛羊和糧食不過是浪費給了湖中某種大型的魚類，而這種魚類則被他們當作了神靈。
所以，在那以後，趙興國就想方設法的去野牛灣觀察和記錄。
說到這裏，查文斌插嘴道：“老先生，您看這個東西您見過嘛？”說着，他便讓風起雲拿出了那本日記和信件，老王頭只瞄了一眼後便臉色一變道：“你們是從哪裏得來的？”
查文斌道：“我也想知道它到底是從哪裏來的，這也是我們此行前來叨擾您老人家的原因。”
老王頭看着那本日記，有些狐疑的問道：“你們真的沒見過妮子？”當再次得到肯定的回答後，他嘆了口氣道：“也怪我大意，沒有盡到一個做父親的責任。我們這個村除了鹽之外都能做到自給自足，當時的物資緊張，都是國家分配，所以每隔一段時間村裏就要派人出去買鹽，妮子得老族長寵她，總是能跟着一塊兒溜出去，這些信就是趙興國讓她帶出去寄的，要是沒有這些信恐怕也就沒有後來的事情了。”
查文斌問道：“您認識樓言嘛？”
“哎……”老王頭嘆了口氣道：“就是這個樓言，曾經在我家住過一天，第二天一早兩人就偷偷跑去了出去，再也沒有回來，後來妮子在野牛灣的岸邊發現了兩人的衣服，那個時候我才知道妮子已經懷孕了。”
“懷孕了？”風起雲道：“是趙興國的？”
老王頭點頭道：“當年我的父母是怎樣過來的，村裏怎麼可能接受這樣的事情，按照族歸，她會被禁入豬籠丟進野牛灣。於是我就逼着她把孩子打掉，她不肯，最後，她拿走了趙興國的所有東西跑了出去，至今再也沒有回來過。”老王頭說到這裏已經是淚流滿面了，他哽咽道：“現在想想，她自幼沒有孃親，是我這個做父親的沒有教育好她，也沒有保護好她，我愧對她，我欠她的太多了……”