還記得建炎五年中秋大祭時，猶是舍人的王世雄和小吳國舅見到的那位帷帽小娘子嗎？如今已經是建炎十年了。
————THETEXT————
“有美一人，婉如清揚。妍姿巧笑，和媚心腸。”
何易晞並不是她的原名，她也不姓何。建炎三年以前，她原叫宋婉如。
宋婉如是汴京人氏。
承平年景，豐亨豫大，也許當年娘最大的煩憂便是爹爹的俸祿實在微薄，居京大不易。宋婉如不止一次見到娘將和友人高談闊論的爹爹請去廚下，指着空空如也的米缸問道：“肉蔬也缺，酒釀也乏，官人倒是欲何以待客？”
爹爹便會滿臉懇切又愧怍地說：“還得勞娘子爲我且賒些則個。”
孃家屬杭州，即便用河南雅音嗔人，也帶着溫軟的味道：“官人便忍見我又去丟人？”
“娘子帶帷帽去，”爹爹誠懇作揖保證，“下月決不請如此多客至家中，叫娘子爲難。”
最後娘只好含笑推他：“好啦好啦，官人自去，酒肉我自備得，又不是叫你不請人——只是昨晚的酒留在今日使可好？官人獨酌可有趣？有客無客，總能生出耗錢的款項來。”
這話不假，爹爹的保證轉頭便忘。宋婉如常常在想，娘不苛責爹爹，是不是也因爲爹爹不止給自己花錢的緣故。俸祿甫一到手，爹爹便會去給娘買上最新式樣的綢匹，兄長愛喫的羊頭，宋婉如喜歡的香糖果子，自然還需打幾兩薄酒買幾本書。只是最後喫食下了肚，綢匹也不見蹤影，唯有爹爹買的書能一直好好的收在箱籠裏。
宋婉如盼望做新衣，可娘穿戴的也總是家常的幾件，她便不大好意思央求，卻也常疑惑這些綢匹究竟去了何處。後來娘教她讀書時，聽見她念“泥他沽酒拔金釵”時，微微嘆了口氣說，太難看了。
她將這句話講給兄長聽時，兄長問她知不知道是什麼意思，她點了點頭。長她許多的兄長便驚奇地說：“我家大娘居然如此聰慧，莫非是取名借了些許文氣的緣故？——囡囡能猜出來‘婉如’二字是取自哪裏嗎？”
“有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。”
“前些日爹爹曾與你講三曹詩文，又如何不是魏文帝所著《善哉行》呢？”
宋婉認真答道：“爹爹講，‘離鳥悲聲，情何以堪’。”
兄長撫掌大笑，晚飯時與爹孃提起，爹爹對娘笑道：“即便是‘貧賤夫妻’，也不會‘百事哀’——大娘類你，有詠絮才啊。”
貧賤夫妻百事哀嗎？宋婉如從未這麼想過。她只覺得，娘雖然難免埋怨，卻也從未真正討厭爹的大手大腳。娘會拿着流麗華貴的綢匹笑着講“太費錢了”，也會在用野蔬下碟時對難免慚愧的爹爹調侃“官人亦食野菜，定有夷齊之賢”。爹爹曾在觥籌交錯時避開衆人，看着竈前與僕婦絞盡腦汁地將簡陋菜蔬做得別緻新巧的髮妻，難得默然反省他的輕財好施，娘卻遠遠示意廳堂笑道：“我欲效山公妻，不知官人許不許呢？”
爹爹發愁嘆氣：“娘子足堪公夫人，我難爲山巨源啊。”
爹爹確實沒能做成山巨源。宣和三年，杭州的外祖闔家被方臘屠戮殆盡，敗退時一把火燒了家宅。信至汴京時，哀痛欲絕的娘病倒在牀，從此病疾纏身。
爹爹再也沒喝過酒，也不大請客了。
延醫，問診，煮藥。娘沒法像以前一般將寥寥的錢財翻着花樣使，更沒法紡織刺繡來貼補家用。漸漸的，兄長的羊頭再喫不到了，宋婉也沒有嘗過香糖果子了。爹爹不是紫綬金章的宰衡重臣，俸祿並不那麼優厚。很快爹爹書也不買了，只堅持要買來布匹裁與娘做新衣，且再不許娘拿去典了。
這是爹爹第一次將典當一事說出來，可娘卻慢慢描着花樣，對爹爹說道：“拿去給大郎和囡囡買筆墨罷，大郎已經用了好長時間的炭了。我聞官家善筆墨、好丹青，這般寫出來的字不好看……再買點羊肉吧，許久家中不見油水了。”
“爹爹，”一直沒有出聲的兄長終於忍不住開口，“據說宮中一年須用掉一萬隻羊，太尉府上做羊羹只取臉上一點，是真的嗎？”
爹爹勉強笑了笑說道：“你爹我不過稗官卑職的下品小官，如何能知大內與相府中的事兒？”
兄長卻憤然問道：“可羊肉如此之貴不是假的啊！翁翁爲着生辰綱被上官與百姓逼得抑鬱而死，舅家因方臘闔門俱喪。官家卻只知好書畫，朝中袞袞諸公只知藉着‘豐亨豫大’的名頭作弄民膏。及第又如何呢？爲虎作倀以行苛政嗎？！”
九歲的宋婉如已經能曉得好多事理了。爹爹講體恤下民，也講忠君愛國，但她覺得兄長說得也對。體恤下民與忠君愛國能兼容嗎？宋婉如得不出答案，但她一直記得娘溫柔又端肅的神色：
“你能這麼說，不正是教你讀聖賢書的意義嗎？未來之事須你這般年輕人去做，你們年輕人能如此想，以後世道自當越來越好的罷。”
——但是娘沒有如願看到越來越好的世道，沒有人看到。
人人都道是豐亨豫大的年景，錢輕物重的境況卻愈來愈盛。孃的身體一年差過一年，懷了孕後更是形銷骨立，只惟肚子大的驚人。宋婉如曾無數次看見過爹爹愁容滿面地對着郎中作揖打恭，可任誰都沒想到，先去了的是爹爹。
“三百貫，曰通判；五百索，直祕閣。”東京的孩童都會唱這首歌謠，東京的官吏也都道差不離，但清貧的爹爹只夠給老妻買藥，抱着小小的宋婉如笑嘻嘻地教她“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。世道越來越差，不許清貧的芝麻官自走自的獨木橋。上官要升調、要媚上，還要自家的聲名好，爹爹讀了一輩子忠君愛國的聖賢書，他沒法效殺了妻家的賊子一反了之，也沒法效逼迫先考的惡官搜刮民脂民膏，爹爹能效法的，只有悒悒自絕的翁翁。
“離鳥夕宿，在彼中洲。延頸鼓翼，悲鳴相求。眷然顧之，使我心愁。嗟爾昔人，何以忘憂。”
東京城一半在歌舞昇平，一半是洪浪滔天。臨故前形容枯槁的爹爹手邊還放着三曹詩選，書頁卻還停留在宋婉如上個月問過的那一頁。他看着妻女愛子，悲涼地嘆氣，我於當今之世尚無立錐之地，我去後可怎麼辦啊。
可怎麼辦啊，宋婉如不知道，將臨盆的娘和未及弱冠的兄長也不知道。爹爹去世在年關，兄長日日去抄書、做短工、賣苦力，才換得薄殮素棺草草安葬，娘更是直接病臥榻上。大內裏換了個新官家，卻連年都徹底過不好。兄長先是沉着臉講金兵渡河京師戒嚴，接着據傳金人要錢帛金銀。