亮起的手機自動熄了屏，宋頌望着那道由遠及近的身影出神。
男生闊步走來，腳踩在溼漉漉的地面的聲音格外明顯。隔着層層雨幕，宋頌看不清他的表情，不過想也知道，他沒什麼多餘的表情。
林書山走上臺階，站在公司大門外，與宋頌之間的阻隔僅有一道旋轉玻璃門，他看着她，眼神彷彿在說：愣着幹什麼，還不快過來。
宋頌把手機裝進包裏，爲自己罵林書山“大豬蹄子”的事暗暗道歉。她低着頭，腳踩着短靴小跑出去。
一陣夾雜着寒意的風迎面吹來，好似灌進了四肢百骸，宋頌登時打了個哆嗦，將風衣裹得更緊，再次責怪自己出門不看天氣預報。
林書山上前迎了一步，將雨傘遮在她頭頂，大半個傘面朝她那邊傾斜，讓她從頭髮絲到胳膊都不會被雨淋到。
坐進車裏，宋頌還在打哆嗦，林書山沒急着發動車子，先把空調溫度升了幾度，沒過多久，車內溫度漸漸上升。
林書山從後座拿了條毛毯遞給她，說出見面後第一句話：“不知道今天降溫嗎？出門怎麼不多穿點兒？”
宋頌沒有客氣，把毛毯裹在身上，吸了吸鼻子，實話實說：“不知道。”
林書山：“……”
林書山不跟她廢話，叮囑她繫上安全帶後，他就啓動了車子。
擋風玻璃上的雨刮器不停地來回掃，雨點落得密集，仍然持續不斷地模糊視線，前方的路況也不好，正值晚高峯，道路堵得一塌糊塗。
林書山開得很慢，車子走走停停，宋頌忙了一整天，有些昏昏欲睡，但她掐住胳膊不敢睡，她努力保持着高度清醒，生怕下一秒林書山就會問到那個問題。
車裏只有他們兩個，四周都被大雨包圍，無人打擾，正是談話的好時機，他來接她說不定就是打定了主意逼她給出答案。
宋頌集中精神、緊張了一路，然後直到車子開到小區門口，林書山也沒有問她考慮得怎麼樣，連句隱晦的提示都沒有。
甚至，他這一路都沒有開口說過一句話，一個字都沒有！
這種事情，他不主動提及，宋頌自然不好意思說，就這麼僵持着，車子開進小區，停在單元樓前。
林書山把雨傘遞給她，終於大發慈悲說出了見面後的第二句話：“回家先洗個熱水澡，別感冒了。”
宋頌把雨傘抱在懷裏，看着他的臉，內心瘋狂叫囂：快問我快問我，問我我就告訴你答案！
林書山手搭在方向盤上，微微側身，挑起眉梢問：“有話跟我說？”
宋頌頓了一秒，怒氣衝衝道：“沒有！”
不問就算了，憋死你得了！
宋頌推開車門，再用力地甩關上，因爲生氣，折騰半天才把雨傘撐開，導致她淋了好幾秒的雨。她頭也不回地衝進單元樓裏，掏出門卡刷卡開門，鐵門重重地關上，徹底隔絕了視線。
林書山透過側邊的車窗玻璃目送她進去，直到看不見才慢慢地收回視線，看着這漫天雨幕，垂眸陷入了沉思。
上次他去宋頌的公司約她喫飯，她謊稱加班拒絕了他，他就知道她在躲着他，所有他沒有再主動找她。
一晃就兩個星期過去，今天是因爲下雨了，他擔心她沒有帶傘，下了課就開車往這邊趕，所幸來得及時，沒有跟她錯過。
他說給她時間慢慢考慮，然而半個月過去，她還是沒有給出準確的答案。他故意把車開得很慢很慢，無數次想要問她願不願意做他女朋友，話到嘴邊還是嚥了回去。他不想給她任何一點壓力，更不想逼迫她。
林書山額頭抵着手背，趴在方向盤上，從心底深處生出一股無奈之感。
——
宋頌回到家的第一時間就衝到陽臺，把淋得溼透的衣服收進來，掛在室內一個簡易晾衣架上，然後把窗戶關好，拉上窗簾。
窗外的雨聲漸大，宋頌打消了點外賣的念頭，打開冰箱門，拿出幾樣食材，準備自己做飯喫。她不會做太複雜的菜，按照教程給自己做了一碗肉醬意麪，用小奶鍋煮了一鍋海帶豆腐湯。
她一個人坐在茶几旁，邊喫飯邊用ipad看電視劇，熱氣騰騰的湯下肚，渾身都暖了起來。
喫完以後，她簡單收拾了一下，拿着睡衣去浴室洗澡。
還有一份文件沒有整理完，洗過澡後，宋頌就拿着電腦上牀，升起電腦桌，給自己衝了杯牛奶，小口喝着熱奶，一邊翻譯文件，偶爾看一眼手機，裏面並沒有新的微信消息，有的只是兩條垃圾短信。
宋頌捧着熱熱的杯子，不由得覺得心煩意亂，時不時走神，在想林書山到底是什麼意思，表白完就沒下文了，哪兒有這樣的？
她越想越氣，仰起脖子一口氣將杯中的牛奶喝光，竟有股飲酒的豪邁感，而後，掀開被子下牀去廚房洗杯子。
雨滴落在廚房側邊的窗戶上，淅淅瀝瀝，宋頌把洗乾淨的杯子倒過來放好，走到窗邊檢查窗戶有沒有關嚴實，萬一雨飄進來就不好……
她的視線忽然頓住，樓下的路燈明亮，能看到燈下細細的雨絲飄下的痕跡。燈柱旁邊，一輛黑色的轎車停在那裏，車前燈沒開，車廂裏也沒有開燈，一時讓宋頌判斷不出車裏是否有人。
如果她沒看錯的話，那輛車是林書山的。
他還沒有走？還是他把車留在這裏，人走了？
宋頌轉身回到客廳，趿拉着拖鞋來回踱步，牙齒咬着手指關節，看了眼牆上掛的鐘錶，距離林書山送她回來已經過去一個半小時，他應該走了吧？
說不定是別人的車，開一樣的車的人多了去了，不一定是林書山。
心裏這麼想，宋頌卻快速地找出一件厚衣服套在身上，拎起門邊立着的的雨傘，急匆匆地走出去。
電梯往下的過程中，她嘴裏唸唸有詞：“我只是出去看一眼，確認一眼我就回來，我纔不是擔心他，我只是……懷疑別人偷了他的車。對，萬一有小偷偷了他的車停在我們小區呢？”
話落，她自己也覺得這個說法太牽強了。
宋頌到了一樓，跺了一下腳，走廊的聲控燈亮了起來，她放輕腳步，偷偷摸摸地打開了單元樓的門，走下臺階。
雨勢相比回來那會兒已經小了很多，她小心注意着腳下，避免踩到水坑，慢慢走到那輛車旁。
還沒等她仔細確認，前面的車燈突然亮起來，嚇了她一跳。
車門推開，下來的人正是林書山，他站在車身旁，瑩瑩白光灑下，淋了他滿身，雨也淋了滿身。