光。
一个简单到不能再简单的词。
一种常见到不能再常见的现象。
却是一缕贯穿了人类科学史的、到22世纪都依旧扑朔迷离的迷雾。
说起光这东西，后世许多人脑海中蹦出的应该先是波粒二象性。
接着是迪迦奥特曼，然后是光的干涉衍射这些字眼儿。
其实吧。
人类对于光本质的思考，在公元前就已经出现端倪了。
例如在古代东方。
人们认为太阳是神灵的化身，例如羲和、日主、东君，还有被后羿射下来的金乌等等。
而古代西方呢，一开始流行的是恩培多克勒的看法。
他认为世界是由水、火、气、土四大元素组成的，而人的眼睛是女神阿芙洛狄忒用火点燃的，光也属于火。
恩培多克勒后的柏拉图则认为，有三种不同的光。
分别来源于眼睛，被看到的物体以及光源本身。
至于视觉，便是三者综合作用的结果。
柏拉图再往后，便出现了卢克莱修、阿尔·哈桑这一大堆的唯心思想。
而思想一多，自然就会有人去用实际手段验证真伪了。
不过值得一提的是。
历史上第一次对光传播有明确研究记载的文献并不是出自西方，而是由华夏先贤所著的《墨经》。
《墨经》约完成于周安王14年癸巳，也是就是公元前388年，其中有一个很有名的研究案例。
这個案例出自《墨子·经说下第四十三》：
【景，二光夹一光，一光者景也。景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上；首敝上光，故成景于下。在远近有端与于光，故景库内也。】
景就是影，指物体的影像。
因此这句话的意思是：
光线象射箭一样，是直线行进的。
人体下部挡住直射过来的光线，射过小孔，成影在上边。
人体上部挡住直射过来的光线，穿过小孔，成影在下边，就成了倒立的影。
这个描述光的宏观性质完全一致，也是对光沿直线传播的第一次科学解释。
除此以外。
墨家还知道另一个概念——光在透镜或凹面镜之前会聚焦：
“在远近有端与于光，故景瘴内也。”
內就是纳，也就是聚集在一点的意思。
《墨经》里常称焦点为“正”或“内”，因此当时的墨家也已经研究出了光线的聚集原理。
不过可惜的是。
由于华夏古代科学体系不完备的缘故，在光学后续的发展过程中，古代华夏的出彩点就不多了。
当然。
这倒不是说华夏没人研究光学，而是华夏在《墨经》之后，找不到一个能够被梳理成时间线的光学研究记录。
而在西方，欧几里德在《反射光学》一书里研究了光的反射问题，托勒密对光的宏观性质进行了补充。
后来又出现了开普勒之类的研究者。
到了1621年。
尼德兰物理学家涅耳，总结出了光的折射定律。
接着在差不多同一时间。
笛卡尔在他《方法论》的三个附录之一的《折光学》中，率先提出了这样的可能：
光是一种压力，在媒质里传播，并且世界上存在以太这种物质。
也这也是近代光学的万恶之源，一个非常重要的节点。
如今
自那以后。
光学就如同剑宗与气宗一般，出现了两个截然不同的派别。
首先出现的是波动说。
如今大家公认的波动说提出者是惠更斯，但其实吧，最早发现波动说证据的是一位意呆利数学家。
此人叫做弗朗西斯科·格里马尔迪。
当时他做了一个实验：
他让一束光穿过两个小孔后找到暗室里的屏幕上，发现在投影的边缘有一种明暗条纹的图像。
于是格里马尔迪便提出了光可能是一种类似水波的波动，这就是最早的光波动说。
只可惜这位数学家能力有限，无法进行更深入的研究，最终由惠更斯首次完整的给出了光的定义：
光不是一种物质粒子，而是由于介质的振动而产生的一种波。
至于传播光的介质，就是被笛卡尔重新炒火的‘以太’。
再往后就是胡克扛旗，小牛提出微粒说的事儿了。
不过值得一提的是。
虽然小牛的微粒说与波动说堪称生死冤家，但小牛对于‘以太’却并不否定。
小牛原本坚持的绝对时空观中，以太便是绝对运动的代表。
甚至后来的小麦都没脱离这个圈，他在电磁学中就引入了以太的概念，还在晚年尝试过推导以太在惯性系中的表达方程。
结果1887年。
英国物理学家麦克尔逊与化学家莫雷用“以太漂流”实验否定了以太的存在，让整个科学界都震惊了好久——这也就是此前提到的两朵乌云中的一朵。
经典物理靠着以太发展出了许多正确的结果，但到头来忽然发现推导出这些成果的根基是错误的，你说邪性不？
就像兔子当年搞战斗机隐身涂层，看海对面的B2次次飞行都不掉漆，还以为他们掌握了啥黑科技。
于是兔子们咬着牙立项，以那个未知技术为目标追赶，日夜不停。
结果多年之后兔子们才知道，人家的B2不掉皮是因为上了大氪金术，破了就补......
然后兔子们看着自家仓库的那几台机子就陷入了沉思：
所以老子tmd的到底搞了个啥......
总而言之。
以太这玩意儿确实很邪，到21世纪都还有一大票人相信它的存在，其中甚至不乏诺奖得主。
话题再回归原处。
惠更斯再往后的故事此前已经介绍过，此处就不多赘述了。（近代光学在210章开头，复制过来就是水字数了，所以大家可以回那边去看看，这段加上210的那部分，差不多就是光学的整个发展史了，感兴趣的可以留个眼）
不过在如今这个时间线里。
受徐云影响，小牛不再如原本那般独断专行，及时的纠正了自己的错误理论。
同时也导致了光学领域出现了安古斯·罗曼所说的局面：
光的二象性理论占据主动，但微粒说的核心证据却并不多。